提到温泉墓园，北京人大多不陌生——这座藏在西山脚下的墓园，像一片被时光慢下来的林子，连风都带着松针的淡香。不是那种冷清清的“墓园感”，走进去能听见鸟叫，能闻到槐花香，连石板路都擦得发亮，像有人天天在照顾。而园区里的“如意区”，是近几年不少家庭的心头好。不是因为名字里有“如意”两个字，是它把“安息”这件事，做成了看得见、摸得着的模样。
如意区在墓园的东南侧，紧挨着一片原生刺槐林。春夏之交，槐花开得密，串成一串的白槐花挂在枝头上，风一吹，香雾就裹着人走；秋天槐叶落得慢，一片一片飘下来，像给地面铺了层金箔，踩上去软软的，没有声音。这里的墓型没那么“气派”，大多是小型的立碑和卧碑——立碑高不过一米二，碑身是青白石，摸上去润润的，像浸过泉水；刻字用的是金漆，不刺眼，却能在阳光下泛着暖光，连“先考先妣”这样的字，都写得温温柔柔。卧碑更低调，嵌在青石板台里，上面铺着一层细土，种着几株佛甲草，叶子圆圆的，四季都是绿的，像给碑面盖了层软软的毯子。面积嘛，立碑大概0.8到1.2平方米，刚好能放一束百合、一个水果盘；卧碑更小些，0.5到0.8平方米，适合放些小摆件，比如生前爱喝的茶罐，或者孙子画的画。
至于大家最关心的价格，如意区的立碑墓大概在8万到12万元之间，卧碑墓稍便宜些，5万到8万元。这个价格不是随便定的——青白石的碑材是从房山选的老料，要经过三次打磨，直到表面没有一点毛刺；刻字的师傅是做了二十多年的老石匠，每一笔都要描三遍金漆，生怕漏了一点；连佛甲草都是园区自己育的苗，比外面买的更耐活，就算冬天冻着了，春天一到又能冒出绿芽。还有位置的影响，比如挨着槐林的第一排，或者朝向正南的位置，价格会高个1到2万——毕竟谁都想让亲人的“家”，多沾点阳光，多闻点花香。
其实买墓园不是买“贵的”，是买“合心的”。温泉墓园的如意区有个不成文的规矩，买之前要带家属去看三次——第一次去看环境，站在槐树下闻闻花香，听听鸟叫；第二次去看墓型，摸摸碑身的温度，看看刻字的深浅；第三次去坐半小时，看看太阳怎么从槐树枝缝里落下来，风怎么吹过碑前的佛甲草。还有手续，不用跑断腿，园区的服务中心就在门口，身份证、死亡证明带齐，半小时就能办好。售后也很踏实，每年清明前，园区会帮着清理墓碑上的灰尘，给佛甲草浇浇水；要是有什么问题，比如碑身裂了个缝，或者佛甲草枯了，打个电话，师傅半小时就到，比修自己家的桌子还上心。
昨天去如意区，看见有个阿姨带着小孙子在碑前，小孙子举着一朵槐花，轻轻放在碑上，说“奶奶，这是我摘的槐花，香吗？”阿姨蹲在旁边，摸着碑身说“你奶奶生前最爱吃槐花饼，等下我们回去做，给你留一块。”风刚好吹过来，槐花香裹着她们的声音，飘得很远。其实如意区的价格，从来不是数字——是一块润到心里的石头，是一片永远绿着的草，是一阵带着花香的风，是那些没说出口的“我想你”，终于有了个地方，慢慢讲。
