北京的秋风吹到昌平南口镇时，天寿陵园的银杏叶正黄得透亮。很多家属沿着柏油路往里走，脚步里带着对亲人的牵挂，也藏着一个实际的问题——现在这里的墓地多少钱？其实这个问题没有标准答案，就像园区里每棵树的年轮都不一样，每一个墓位的价格背后，都藏着“需求”与“价值”的平衡。
天寿陵园的价格首先和“位置”绑在一起。园区像一块被自然分成不同段落的诗，核心景观区是最动人的章节——比如靠近“生命纪念园”的墓位，推开墓园的小门就能看见银杏林从绿到黄的流转，或者听见人工湖的流水声；而边缘的“松涛区”，周围是高大的油松，风吹过时松针沙沙响，像老人年轻时拍着你肩膀的声音。核心景观区的传统立碑价格在10-15万，边缘区域则会低2-3万，差的不是数字，是“能不能看见四季”的安心感。
墓型是价格的另一个“调色盘”。最常见的传统立碑像“家常饭”，用花岗岩或大理石做碑身，刻着名字、纪年和简单的花纹，价格在5-12万之间——福瑞区”的标准立碑，碑高1.2米，宽0.8米，刚好能放下一家三代的名字，适合喜欢“实在”的家属。而艺术墓更像“定制菜”，设计师会根据家属的故事做文章：有位母亲生前爱画牡丹，墓位就做成了半开的牡丹形状，花瓣是手工雕刻的，每一道纹路都带着温度；还有位喜欢书法的老人，墓碑做成了展开的书卷，刻着他写的“天道酬勤”。这样的艺术墓价格没有固定区间，从20万到几十万都有，因为“故事”是没法用数字衡量的。
生态葬是最近几年的“新选项”，价格也最亲民。比如树葬，骨灰埋在银杏或松树下，墓碑是嵌在树干旁的铜牌，上面刻着名字和一句短诗；花葬更浪漫，骨灰撒在百花园的土壤里，春天会开出二月兰，夏天是波斯菊，秋天还有格桑花。这些生态葬的价格大多在3-6万，既环保又节省空间，很多年轻人会选——他们说，“老人一辈子节俭，这样的方式，他肯定喜欢”。
其实不少家属问价格时，真正在意的不是“数字多高”，而是“这个价格能不能让亲人‘住得舒服’”。比如有位阿姨预算有限，选了“松鹤区”的普通立碑，她说：“我爸以前在老家种松树，这里的松针味和老家一样，就算便宜点，他也能睡得踏实。”还有位先生花了30万选了艺术墓，因为墓位设计成了父亲生前开的出租车形状——父亲开了20年出租，最大的骄傲是“没拒过一个急单”，现在把“出租车”留在墓园，就像父亲还在等他回家。
天寿陵园的价格从来不是“一刀切”的数字游戏，而是“需求”的翻译器。有人要“看得见风景”，有人要“藏着故事”，有人要“回到自然”，每一种选择都对应着不同的价格标签。而选墓的过程，其实是给亲人找一个“平行世界的家”——不管预算是5万还是50万，只要你站在墓位前，能想起老人的笑容，能轻声说一句“这里挺好的”，那就是最对的选择。
风又吹过天寿陵园的银杏林，一片叶子落在某块墓碑上，碑身刻着“爱如秋叶，静美永恒”。旁边的家属蹲下来，用手帕擦了擦碑上的灰尘，轻声说：“妈，今年的银杏黄得比去年早，你看见了吗？”价格从来不是终点，牵挂才是。
