北京的秋末，风裹着松针的清苦味儿掠过鼻尖，不少家庭会趁着晴好天气，往昌平的佛山陵园跑——这座嵌在燕山余脉里的公墓，沾着明十三陵的风水气，又守着大片原生松林，成了很多人心里“能把老人安心放下”的地方。
佛山陵园的价格，其实没想象中那么“高不可攀”，反而因为墓型多，能接住不同家庭的预算。最常见的传统立碑墓，价格在8万到25万之间晃：比如挨着园区中心“福泽湖”的位置，墓碑是山西黑大理石，刻着鎏金家训，旁边还圈了小花园，这样的墓得20万上下；往西走点，柏树林区的立碑墓，用芝麻灰花岗岩，位置偏些，但能听见松涛，价格就降到12万左右。要是喜欢“藏在自然里”的生态墓，树葬或花坛葬更亲民——树葬是把骨灰埋在松根下，只立块小铜牌，3万到8万就能拿下；花坛葬是和鲜花一起埋进花坛，5万起。
为啥同个陵园价格差这么多？藏着仨“小门道”。首先是“位置”——跟买房一样，挨着湖、主路或名人区的“好地段”，视野好祭扫方便，价格自然高；其次是“墓型和材质”——进口大理石比普通花岗岩贵3成，要是刻个老人生前爱的兰花，还得加1-2万；最后是“服务”——有些墓包终身绿化养护，每年帮剪灌木清落叶，这得贵1-2万，但很多家庭觉得值，省得每次祭扫都蹲在那拔草。
选墓这事，最该想的不是“贵的就好”，是“适合的才安心”。有对退休教师夫妻，选了西北角的树葬——老松树下一块铜牌，刻着“桃李满天下，松风伴余生”，才花5万多。老太太说：“我俩一辈子种树，老了埋在松根下，听风响比啥豪华碑都强。”还有个姑娘，给妈妈选了靠近大门的立碑墓，因为妈妈生前怕累，选离停车场近的，15万刚好在预算里，每次来祭扫不用走太远。
佛山陵园门口那块“慎终追远”的石头，倒像句心里话——选这儿的墓，选的不是价格标签，是份“踏实”：知道老人的最后一站，有松涛裹着，有阳光晒着，有家人常来唠唠。价格？不过是让这份踏实落地的数字——你可以选20万的湖景墓，也能选5万的树葬，重要的是，那方土，装得下你对老人的想念。
