秋天的八达岭脚下，风里裹着松针的清苦和山菊的甜香，沿着玉皇庙村的石板路往山坳里走，就能看见八达岭陵园的门——不是那种焊着铁栏杆的冷硬门脸，而是爬着深绿常春藤的木栅栏，门柱上的铜牌泛着旧旧的光，烫金的“八达岭陵园”四个字，被多年的风磨得少了锋芒，倒像谁用毛笔蘸着温水写的，软乎乎的。
进了门，脚下的路是用本地青石板铺的，每块石头都带着山的纹路，踩上去硌硌的，像踩在老家的院儿里。两边的侧柏是上世纪九十年代种的，如今都长到两人高了，枝桠往中间凑，像老北京胡同里的老邻居，见人过来就“唰”地抖一下叶子，像在说“来了您呐”。再往深处走，绕过一座小土坡，眼前忽然亮起来——一片核桃林铺在山坳里，秋天的青皮核桃落得满地都是，管理员李姐蹲在地上捡，见人就笑着递：“刚落的，拿几个回去剥，鲜得很。”陵园的墓区顺着山势铺展开，不是那种整齐划一的方格，而是依着山坡的曲线，有的靠在松树下，树影漏下来，在墓碑上织成碎金；有的对着远处的烽火台，阳光好的时候，能看见烽火台的影子落在碑面上，像谁画了幅淡淡的画。
上周三去的时候，遇见住在延庆城区的张桂兰阿姨，她正蹲在3区12排的墓碑前，用软布擦碑面上的灰尘。碑上的照片是对年轻情侣，穿着洗得发白的蓝布衫，站在长城的烽火台前笑，底下刻着一行小字：“我们一起走过长城的四季。”张阿姨说，她和老伴是1978年的地质队同事，第一次约会就是爬八达岭，那天下着鹅毛大雪，两个人手拉手往上走，老伴滑了一跤，把她也拽得坐在雪地里，两个人抱着笑，雪灌进脖子里都不觉得冷。“他走的时候说，要找个能看见长城的地方。”张阿姨摸着碑上的字，指腹蹭过“四季”两个字，“你看，这儿刚好能看见北八楼的烽火台，春天开桃花，夏天有绿阴，秋天落核桃，冬天飘雪——比我们以前看的还全。”旁边的防滑垫是管理员特意铺的，张阿姨腿有风湿，上次来滑了一下，管理员小王第二天就搬来块橡胶垫；碑前的月季是春天种的，红得像火，“是他最爱的颜色，小王帮着浇了一夏天的水。”
陵园的服务站在核桃林的东边，是间透亮的玻璃房子，门口挂着串风干的玉米，像农村院儿里的装饰。里面摆着个大瓷壶，永远温着热水，杯子是印着长城图案的纸杯，墙上贴满了访客的便签：“谢谢李姐帮我找着了外婆的墓，她在5区，靠着老槐树”“上次落的围巾在门房，麻烦帮我收着，周末来拿”“小王，我家老爷子的碑前想种棵冬青，麻烦你帮着找苗”——每一张便签都带着温度，像邻居间的留言条。管理员都是土生土长的延庆人，说话带着京片子的热乎劲，见人就问“吃了吗”“今儿风大，穿够了吗”。有次帮朋友找墓区，管理员刘大叔拿着地图带我走，路过一棵老槐树，他停住脚步：“这树有五十年了，以前是玉皇庙村的老槐树，村里人婚丧嫁娶都来这儿拜拜。后来建陵园的时候，本来要砍的，村民们都不同意，说这是老根。你看，现在好多老人都愿意把墓选在这儿，说闻着槐花香，像回了老家。”
傍晚的时候，站在陵园的高处往下看，夕阳把长城染成了金红色，烽火台的影子顺着山势铺下来，刚好盖在墓区的上方。风里飘着松针的味道，混着远处传来的鸽哨声——是山下村里的鸽子，绕着长城飞圈儿。旁边有个
