周末陪朋友去通州看陵园，车顺着通香路往南，过了潮白河大桥没多远，路边的指示牌就指向了惠灵山陵园。转进园区的瞬间，两排高大的银杏树先撞进眼里——叶子正黄得透亮，风一吹，碎金似的落下来，连带着原本沉甸甸的心情都轻了些。朋友之前查过，这是通州民政部门批准的合法陵园，年头不算新，但口碑不错，所以特意来实地摸个底。
往里走才发现，园区比想象中开阔。人工湖的水面泛着浅蓝，湖边的柳树垂着软枝，偶有白鹭掠过；墓区藏在青松和侧柏之间，墓碑的颜色大多是深灰或米白，和周围的绿色融得刚好，没有那种逼人的压抑感。门口的大姐笑着说：“我们这儿主打公园式陵园，绿化占了一半地儿，好多客户来都说像逛公园。”
说到大家最关心的价格，大姐没急着报数字，先问：“你们想选啥样的墓型？是要传统立碑，还是生态葬？”原来惠灵山的价格压根不是“一刀切”，主要看三个事儿——墓型、位置和附加服务。比如最常见的传统立碑，材质有山东花岗岩、四川汉白玉，造型简单的“平安碑”大概8万起，碑身刻个莲花或者福字，够一家三口用；要是想要雕刻复杂点的，比如带龙凤浮雕或者家族姓名的“传世碑”，得10万到12万。而生态葬更便宜，树葬是把骨灰埋在松树下，立个小瓷牌，只要2万多；花坛葬是把骨灰混在花土里，上面种月季，才3万左右，还能领民政给的2000-3000元补贴。
朋友好奇问了句：“那位置好点的贵多少？”大姐指了指湖边的方向：“那儿是‘水韵区’，墓碑挨着湖，能看见睡莲和红鱼，阳光一照，水面晃得墓碑都亮。这种景观位得15万以上，要是排到第一排靠湖的，得18万。还有山脚下的‘松涛区’，周围全是百年老松，夏天凉得很，价格比水韵区低点儿，12万到16万吧。”她又补充：“其实位置这事儿看个人，有人就喜欢清净，选里面的普通区，8万多就能拿下，环境也不差。”
除了墓型和位置，服务也藏在价格里。惠灵山的免费服务挺实在：清明、冬至有免费班车，从通州北苑地铁站直达；每个月有专人给墓碑擦灰、给松树浇水；要是家里老人行动不便，还能预约上门接送看墓。要是需要附加服务，比如告别仪式、骨灰寄存，价格也透明——简单的告别仪式用小礼堂，2000块钱，包括音响、鲜花和工作人员引导；骨灰寄存一年300块，柜子是恒温恒湿的，放心。
朋友算了笔账：北京五环内的陵园，传统立碑基本都要12万起，稍微好点的位置得18万以上。惠灵山虽然在通州，但通6号线到潞城，再转公交804路只要20分钟，交通也算方便，价格却比城里低了近30%。而且生态葬的补贴真金白银，对于想节省成本又想环保的家庭来说，确实划算。
离开的时候，我们站在湖边看了会儿。风里飘来桂花香，远处的墓碑上刻着“静卧听松”，旁边的小树上挂着家属系的红丝带。朋友说：“之前总觉得陵园贵得吓人，今天才知道，原来还有这样的地方——价格透明，环境舒服，连工作人员都不催着买。”其实选陵园哪儿是选价格？选的是一份安心，是以后每次来看看的时候，能对着湖边的风说句“我来了”，而对方好像也能听见。
