清晨六点半的东风桥公交站，张阿姨攥着用红绳系着的白菊花，眼神在站牌上扫了第三遍——上次来金山陵园还是去年清明，儿子开车绕了半小时才找到浮山脚下的入口，倒车时还蹭了路边的树。这次听说陵园开了接送班车，她特意提前半小时来等，怕错过了第一班。
七点五十分，一辆印着“金山陵园亲情专线”的中巴车缓缓进站。司机老周探出头，笑着喊：“阿姨，这里！”张阿姨赶紧走过去，老周三步并作两步下来，扶着她的胳膊：“慢点儿，台阶有点高。”车上已经坐了五位老人，有同小区的李叔，还有以前在菜市场见过的王阿姨，大家笑着打招呼，像去赶一场温馨的聚会。
金山陵园的班车不是“拍脑袋”来的。去年年底，陵园的工作人员跟着常来的家属走了三趟路：从西市场站到陵园，要转两趟公交，再走一公里坑洼的土路，一位七十岁的阿姨走得气喘吁吁，手里的祭品袋都磨破了角。调研了五十多位家属，九成提到“出行难”：子女上班没时间送，老人自己打车怕被骗，找邻居帮忙又不好意思。“我们做陵园的，不只是管‘最后的归宿’，更要管‘来看他的人’。”陵园负责人王姐说，这才有了班车的想法。
班车的线路是“用脚走出来的”：选了三个老城区的公交枢纽，都是老人常去的地方——东风桥站（连接四个老小区）、西市场站（旁边是菜市场和医院）、幸福里小区门口（里面住了两百多位空巢老人）。时间定在早8点和下午2点，刚好避开早高峰，老人不用挤公交；周末加开一班上午10点的，方便上班族陪父母来。司机老周是特意从公交公司挖来的，开了二十年公交车，对老人的习惯门清：上车扶一把，行李帮着放后备箱，遇到晕车的阿姨，提前递上薄荷糖；看到有人拿着重物，还会从车上拿个小推车帮忙推。
张阿姨第一次坐班车，就觉得“比儿子开车还贴心”。到了陵园门口，老周指着旁边的便民服务点说：“阿姨，要是累了，里面有热水，还有轮椅可以借——上次有位阿姨腿不好，我推她到墓碑前，她拉着我的手说‘像我儿子扶我’。”张阿姨跟着人群走进陵园，风里飘着桂花香（陵园种了几十棵桂树），她摸着丈夫的墓碑，轻声说：“老陈，今天我自己坐班车来的，很方便。”旁边的李叔插了一句：“我儿子在上海，以前我只能等他放假回来陪我来，现在我每个月能来两回，给我家老伴儿带她最爱的桂花糕。”
其实班车里的故事，每天都在上演：有位阿姨把儿子的照片放在包里，一路跟旁边的人说“我儿子在国外，现在我能自己来看看他”；有位大叔每次坐班车，都会给司机带一包自家种的橘子，说“老周比我儿子还贴心”；还有一次，班车晚了十分钟，因为老周路上遇到一位迷路的老人，送他去了派出所——家属知道后，特意给陵园打电话说“你们的司机，比亲人还靠谱”。
傍晚五点，最后一班班车准备返程。车厢里飘着淡淡的菊花香，几位老人靠在座位上，有的在看手机里的旧照片，有的在聊下次来要带什么吃的：“我要带老伴儿最爱的绿豆糕”“我要带孙子的画”“我要带一瓶他以前爱喝的白酒”。班车慢慢驶出陵园，窗外的浮山披着夕阳，像有人轻轻拍了拍每个人的肩膀：“别急，我们下次再来。”
陵园的班车还在跑着，从老城区到浮山脚下，从清晨到傍晚。它不是一辆普通的中巴车，是连接牵挂的纽带，是给家属的“一份安心”。就像王姐说的：“我们做的不是‘班车’，是‘让亲情少点阻碍’——家属来这里，是为了看牵挂的人，我们能做的，就是让这份牵挂，走得更顺一点，更暖一点。”
