北京的秋意总裹着草木香，当街边银杏刚染黄，昌平山脚下的天寿陵园里，侧柏仍绿得深沉。作为北京少有的AAAA级陵园，它背倚天寿山、前绕温榆河，连风都带着湿润的温柔——很多人来找天寿，不是只为一块墓位，而是想给逝者找个“能呼吸的家”。
2023年的价格表，像一本写满“心意”的清单。最暖的是生态葬：树葬8800元起，花坛葬12800元起。把骨灰埋在松根下，立块掌心大的石碑，旁边种上逝者生前爱喝的菊花茶苗；或者葬在月季坛里，来年春末花开，粉的、红的花瓣落进泥土，像是生命换了种方式“发芽”。传统墓的选择更实在：标准双穴墓68000元起步，位置好点的——比如能看见人工湖波纹、或者靠近名人墓区的——会涨到15万以上。定制墓没有固定价，有人要刻上逝者写的诗，有人要仿老家的庭院格局，价格大多在20万到50万之间，但每一笔都藏着家属的“舍不得”。
可天寿的价格从来不是“数字游戏”。你走进去会发现：每段台阶都有防滑纹，每盏路灯都照得清脚下的路；清明时免费提供白菊和丝帕，工作人员会扶着老人绕过积水的洼地；要是家属不在北京，代祭扫服务会拍3分钟视频——镜头从墓碑上的名字慢慢移到旁边的冬青，连叶尖的露珠都拍得清楚。更别说那些“看不见的用心”：园区里的松柏是10年前种的，如今粗得能抱满怀；人工湖的鱼是每年春天放的，红的、白的游得轻快；名人墓区的小径旁，连介绍牌都用了仿木材质，怕阳光晒得字模糊。这些细节不是“额外加钱”的理由，却是价格里最“值”的部分。
最让人踏实的，是天寿的“透明”。问价格时，工作人员会递来一张清单：墓位费、刻字费（每字50元）、20年管理费（墓位价的1%每年）、绿化维护费，一笔一笔写得清楚，没有“隐性消费”。比如刻逝者的名字，加个生卒年，总共20字，就是1000元；要是想刻句“愿你长眠在春天”，多5个字，再加250元，一分不多要。想查最新价格？官网首页就有“2023价格公示”，或者打客服电话，接线员会把生态葬、传统墓的价格一条一条念给你听，连“下半年生态葬有10%补贴”的活动都不会漏。
说到底，天寿的价格表，从来不是“卖墓位”的清单，而是“卖安心”的凭证——它告诉你：你给逝者选的地方，不仅有块石碑，还有四季的风、常绿的树、有人帮你“记着”他的喜好。就像园区门口的标语写的：“不是终点，是另一段陪伴的开始”。
