家里老人走的那天，我陪着妈妈在天堂公墓的园区里转了三圈。风裹着松针的清苦味儿钻进衣领，远处西山的轮廓像被揉皱的纸，妈妈摩挲着一块刻着“静居”的碑石，指尖沾了点碑上的青苔：“你爸生前总说，老了要找个能听见风的地方。可这价格……咱们得把账算明白。”其实大多数人站在墓区里的心情都差不多——不是舍不得钱，是怕花出去的每一分，都没落在老人的心意上。
天堂公墓的价格里，最“看得见”的影响因素是位置。园区沿着永定河支流铺开，背靠着西山的余脉，连风都比市区里软些。靠近山根的“福麓区”，站在碑前能看见山尖的云飘过来，每平米价格大概1.5-2万；往园区中间走，“清宁区”周围种着两排玉兰树，春天开得像堆雪，价格就降到1.2-1.5万；要是选靠近入口的“迎恩区”，虽然进出方便，可少了点“躲进风里”的安静，价格大概1万上下。销售小周跟我们说：“上周有个阿姨，非要等福麓区的最后一个空位，说她老伴以前每天早起爬西山，现在站这儿能‘望’到他爬过的台阶。”原来位置的差价里，装的是家人攒了一辈子的牵挂。
比位置更“实在”的，是碑型和材质。天堂公墓的碑分三类：传统立碑、艺术定制碑、生态葬。最常选的传统立碑用山东芝麻白花岗岩，石面光滑得能映出人影，刻字用的是金粉，太阳底下亮得像撒了碎金，一套下来8-12万——这里的“一套”包括碑石、底座、刻字和安装，不用再额外加钱。要是想给老人留个“专属标记”，艺术碑就有更多选择：有款“墨痕碑”，碑身刻着老人生前写的毛笔字，用的是福建青花岗岩，底色像旧墨，价格要15万以上；还有用汉白玉雕的“兰馨碑”，碑顶镂着一朵玉兰花，花瓣薄得能透光，价格得20万出头——不是贵在石头，是雕工要耗三个月，每片花瓣都得用砂纸磨三遍。我见过选这款碑的张叔叔，他摸着碑上的花瓣说：“我家老太婆以前在院子里种了满院玉兰，现在把花刻在这儿，就像她还在浇花。”
还有容易被漏掉的“隐形成本”，其实是服务。天堂公墓的“管家式服务”藏在价格里：每个墓位都有专人负责保洁，清明前会把碑石擦得能照见人；周年祭奠时，会帮着摆上老人爱吃的桃酥和茶；要是远在外地不能回来，客服会拍段视频发过来，镜头里碑前的菊花正开着，风把花瓣吹得晃了晃。这些服务不是额外收费的，全包含在管理费里——管理费是墓价的5%，每20年交一次。比如10万的墓位，管理费就是5000块，算下来每年才250块，比我家小区的物业费还便宜。妈妈听了直点头：“你爸最嫌脏，要是有人帮着擦碑，他肯定得笑着说‘这钱花得值’。”
最后选墓的时候，妈妈没选最贵的福麓区，反而选了清宁区靠玉兰树的位置。她蹲在碑前，用袖口擦了擦碑面的浮尘：“你爸以前总说，玉兰花开的时候，连风都是香的。这儿离玉兰树近，他肯定喜欢。”销售小周帮我们算总价：清宁区的位置1.3万每平米，选了3平米的墓位，加上传统立碑8万，再加上管理费4000块（8万的5%），总共11.3万。妈妈摸出银行卡，指尖有点抖：“就这个吧，你爸会满意的。”
走出园区的时候，风里飘来玉兰的甜香。我忽然明白，天堂公墓的价格从来不是一串冰冷的数字——它是山边的风，
