在北京昌平天寿山的余脉间，炎黄陵园藏在一片松柏林里——春天有玉兰花开满小路，秋天银杏叶落得像金毯子，不少北京人提起“身后事”，第一反应就是来这儿看看。最近常遇到来咨询的人，开口就问“这儿的墓地得花多少钱？”其实费用这事儿，不是翻个价目表就能说清的，得拆开了慢慢说，才明白每一笔钱花在哪儿。
炎黄陵园的费用主要是这几部分搭起来的：最基础的是墓位本身的价格，从几万块的“标准双穴墓”到二十来万的“艺术定制墓”都有。标准款大多是花岗岩材质，造型方方正正，刻着“先考先妣”的传统字样，符合老一辈的审美；定制款就有意思了——去年有位阿姨想给爱画画的老伴儿留个念想，设计师把墓碑做成了画架的样子，正面嵌着老伴儿生前画的牡丹图，旁边加了个小笔筒造型的浮雕，连刻字都是阿姨手写的“相伴五十载，画里再相逢”，这样的定制自然比标准款贵些，但阿姨说“这才像他活着的样子”。除此之外，还有墓碑刻字费，按字数算，每个字几十块；20年的管理费大概是墓位费的5%-10%，主要用来养园区的绿化、安保和日常维护——比如门口的保安24小时值班，园区里的松柏每半年剪一次枝，这些都是管理费的用处；要是需要陵园帮忙办下葬仪式，比如引导车辆、布置鲜花、念一段祭文，费用大概几千块，看具体要多少环节。
要说影响价格的关键因素，首先是“位置”。园区中心靠近喷泉的“景观位”最受欢迎，因为“背靠青山，前有活水”，站在这儿能看见远处的山尖儿，价格比边缘区域贵30%左右；靠近入口的墓位也不便宜，毕竟祭祀的时候不用走太远，尤其适合年纪大的长辈——上周有位大爷说“我腿不好，走两步就累，选个近入口的，以后来看老伴儿不用麻烦孩子扶”。然后是墓型，双穴墓比单穴墓贵1-2万，毕竟占的地儿大；艺术墓比标准墓贵，贵在“定制化”——比如有人要给爱下棋的老爸做个带棋盘的墓碑，得找设计师画图纸，找工匠雕浮雕，这些功夫都得算钱。还有材质，汉白玉的墓碑摸起来细腻，颜色白得透亮，比花岗岩贵一倍还多，不少人觉得“汉白玉有面子”，但其实花岗岩更耐风吹日晒，下雨下雪都不怕裂，性价比更高。
选墓位这事儿，其实不用盯着“贵的”看，得选“对的”。要是预算有限，选个靠近小路的经济型双穴墓就行，只要采光好、不偏僻，祭祀的时候搬个花筐也不累；要是想有点儿“心意”，不用选全定制的艺术墓——比如老妈生前爱养多肉，就在标准墓前砌个小花槽，种上她最爱的桃蛋，也就花几千块，比定制墓划算多了。还有件事儿得记牢：一定要选合法陵园，炎黄陵园是昌平区民政局批准的经营性陵园，产权和管理费续期都有保障，这比什么都重要——毕竟买墓位不是买衣服，得管一辈子的事儿。
昨天在园区里遇见个阿姨，蹲在墓前擦墓碑，碑上刻着“爱妻李淑兰之墓”，旁边摆着一盒稻香村的枣泥糕。阿姨说“她生前最爱吃这个，每周我都来送一盒”。风把她的白发吹起来，落在碑上的刻字里，我突然懂了：大家来炎黄陵园不是为了“花多少钱”，是为了这儿的“温度”——园区里没有冷冰冰的水泥地，每棵树都有人修剪，每座墓前都有新鲜的痕迹，连保安都会跟常客打招呼“阿姨又来啦？”。费用是数字，可思念是活的，能找着一个让思念落地的地方，才是最金贵的。
