清明前两周的清晨，我在潮白陵园门口遇到了张阿姨——她攥着刚从花店买的白菊，站在“预约祭扫入口”的牌子前急得直搓手：“我以为清明还早呢，怎么今天就不让进了？”旁边的安保大哥赶紧递过一张指引卡：“阿姨，您看，清明前后10天都是预约日，得提前在公众号约好。”这一幕，其实是潮白陵园每年祭扫季的“常规剧情”——不是陵园故意“设卡”，而是当每天涌入的祭扫者超过8000人时，预约制成了最实在的“分流符”。
潮白陵园作为北京东部人气最旺的陵园之一，每年的“预约关卡”，总设在那些“想不火都难”的时间段。最核心的当然是传统祭扫大节：清明的“黄金10天”（4月1日-10日），不管周几，哪怕是工作日，也得提前约——去年清明我陪朋友去，早上8点到门口，已经看到三辆摆渡车在循环拉人，朋友说“幸亏提前三天约了，不然今天得站在门口等俩小时”；然后是冬至的“清冷高峰”，虽然北风刮得人缩脖子，但老北京讲究“冬至祭尊长”，12月18日-24日这一周，陵园的停车位能早早就满，预约成了“入场券”；还有春节前的“团圆祭扫”，腊月廿三之后，很多人赶在年前给亲人送“年糖”“福字”，周末的陵园比平时热闹三倍，这时候要是没预约，大概率得“打道回府”；就连国庆这样的“长假档”，前三天也会启动预约——去年国庆第二天，我路过陵园门口，看到车排了两公里，旁边的小摊贩说“今天来的都是返乡的，没预约根本进不去”。
但也不是所有日子都要“过五关斩六将”。平时周一到周五，陵园里安安静静的，银杏叶飘在步道上，保洁阿姨慢悠悠扫着落叶，这时候不用预约，直接带身份证登记就能进；就算是周末，如果前一天预约人数没超过3000，陵园也会“网开一面”，让大家直接入园——上周末我去拍银杏，碰到一对老夫妻，老爷爷扛着铁锹要给老伴儿修修墓边的草，工作人员笑着说“今天不用约，您慢慢弄”，老爷爷连说“还是平时好，清静”。不过要提醒一句：周末的“宽松”是看人数的，如果前一天公众号发了“今日临时预约”的通知，那就算你到了门口，也得扫码填信息——我朋友上周就踩了坑，周末没查公众号，到了才发现临时预约，幸好现场有工作人员举着二维码指导，才没白跑。
其实预约这事儿，真没想象中麻烦。打开微信，搜“潮白陵园”公众号，点击下方“祭扫服务”里的“预约祭扫”，填好姓名、身份证号、祭扫时间（选好日期和时间段，比如上午9点-11点）、同行人数（最多5人），提交之后就会收到预约码——截图保存好，到了门口扫一下就能进。要是不会用手机，也别急，陵园门口有“预约辅导岗”，穿红马甲的志愿者会帮你操作；实在赶时间，现场也能“应急预约”，就是得排会儿队。还有几点要记牢：预约最多提前7天，最少提前1天；每人每天只能约一次；到了之后要带身份证，工作人员会核对信息；要是临时来不了，记得提前24小时取消，不然三次爽约会被限制预约。
上周我在陵园碰到一位大叔，他说“以前觉得预约麻烦，现在倒觉得安心——提前约好，到了不用挤，不用跟人抢停车位，能安安静静坐在墓前，给老爸倒杯酒，说说最近孙子考上初中的事儿”。是啊，预约不是“门槛”，是给祭扫多添一份“从容”——不用站在门口急得冒汗，不用怕白跑一趟，把时间留给最该留的人。
最后想跟大家说：不管是不是预约日，去潮白陵园之前，都先打开公众号看看“今日祭扫提示”——毕竟，比“能不能进”更重要的，是“能不能好好陪亲人聊聊”。
