秋天的风裹着些槐叶的碎香，张姐抱着刚买的百合站在昌平东关公交站，手机里的导航箭头转来转去——"万佛华侨陵园到底在哪？"这是很多第一次去的人都会遇到的困惑。毕竟北京北边的路绕着山走，陵园又偏要选在安静的地方，像藏在时光里的一个温柔角落。
其实找万佛华侨陵园的关键，是记住它和明十三陵的"邻居"关系。它的具体位置在昌平区十三陵镇胡庄社区，就坐落在明十三陵景区的南侧，离定陵遗址不过2公里。如果用地标当"指南针"，你可以先找到"明十三陵神道"的入口，再往西南方向走500米，路边会出现蓝底白字的"万佛华侨陵园"指示牌；或者跟着"十三陵水库"的路标走，过了水库大坝再拐个弯，就能看见陵园的朱红色大门——门上的铜钉泛着哑光，像在等着每一位来寻旧的人。
交通方式也不用犯难，公交和自驾都能顺顺当当到。坐公交的话，先乘345快、886路这类往昌平方向的车到昌平东关站，再转昌55路支线，终点站就是万佛华侨陵园。司机师傅都熟，你要是不确定，上车问一句"到万佛陵园不？"师傅准会点头。自驾的话更省心，走京藏高速（G6）到昌平西关出口下，沿着京藏辅线往北开，路过十三陵镇政府的时候放慢速度，很快就能看见路边的陵园路牌。门口的停车场很大，免费停，不用怕绕圈找车位——毕竟来这儿的人，都想安安静静地和亲人说说话，不用为这些小事着急。
其实比地址更让人安心的，是陵园里的样子。一进大门，两排银杏就伸着枝桠迎过来，秋天的时候叶子黄得像撒了金，风一吹就飘成小扇子；两边的松树四季常绿，雪天的时候枝桠上堆着雪，像给每座墓碑盖了层软毯子。沿着石板路往里面走，能看见小池塘里的睡莲，夏天开着粉白的花，冬天结着薄冰。接待处的工作人员很热心，要是你第一次来找不到亲人的墓碑，他们会拿着地图帮你指方向，语气轻得像怕惊动了什么。有时候碰到住在附近的老人，也会主动告诉你"往前左拐第三排，那棵老槐树底下就是"——这些细碎的指引，比导航更暖。
想起上次陪张姐找到陵园的时候，她站在墓碑前，把百合轻轻放下，说"终于找到你了"。风里飘着松脂的香气，远处传来鸟叫，阳光穿过银杏叶洒在碑身上，像有人轻轻拍了拍她的肩膀。其实地址从来不是一串冰冷的文字，它是连接想念的线，是让思念落地的地方。如果你也在找万佛华侨陵园，顺着明十三陵的方向走，顺着风里的树香走，总能找到那个藏着温柔的角落。
