清晨下楼取快递，风里裹着桂香，脚边落了几片栾树叶——又是一年寒衣节将近。小区里的老人们聚在凉亭里说话，张阿姨捧着手机凑过来：“你帮我看看，天堂公墓的官网怎么查价格？我想给老伴选个近点的墓，之前问中介，价格飘得没边儿，一会儿说‘风水好的要五万’，一会儿又说‘急售的三万’，我实在摸不着头脑。
张阿姨的困惑，像一根细针，扎中了很多人的“选墓痛点”。选墓从来不是件“轻松事”，既要考虑位置远近（能不能常去看看），又要算清兜里的钱（不能给子女添负担），最怕的就是“信息堵在半路上”——中介为了赚佣金，把价格吹得云山雾罩，到最后选个墓像拆盲盒，拆开才发现藏着一堆隐形消费。这时候，直接查公墓的官网，反而成了最“笨却最稳”的办法。
我帮张阿姨点开天堂公墓的官网，首页的布局很清爽，没有花里胡哨的广告，“价格查询”四个大字就放在导航栏第二栏。点进去一看，页面分了三大板块：生态墓区、传统墓区、艺术定制墓。每个板块下面都标着清晰的价格区间：生态树葬8000-15000元，传统立碑墓3万-8万，艺术墓10万-30万。更贴心的是，每个价格后面都跟着“费用清单”——比如生态墓的12000元里，包含了30年的墓位使用权、每年的绿化维护费（就是定期给树浇水、剪枝），还有一块刻着名字的小木牌；传统墓的5万元套餐，碑石用的是山东白麻花岗岩，刻字费按每字20元算，连下葬时的“基础礼仪服务”（鲜花布置、司仪引导家属行鞠躬礼）都包含在内。
“你看这个！”张阿姨用指尖点着屏幕，“生态墓区的‘桂香苑’，就在公墓进门左转的地方，离停车场才一百米，我上次去扫墓见过，那片的树长得密，夏天不晒。价格才12800元，比中介说的少了快一半！”我凑过去看，页面上还配了实地照片：几排矮松之间，立着小小的木质墓碑，碑前摆着一束向日葵，背景是开得正盛的桂花——果然是张阿姨说的“桂香苑”。
其实官网的“贴心”不止于此。查价格的时候，要是有不懂的地方，右下角的“在线客服”随时能问——不是机器人回复的套话，是公墓里的工作人员，比如你问“生态墓能不能放骨灰盒？”，客服会立刻回：“我们的生态树葬是把骨灰装在可降解的骨灰坛里，埋在树下，上面种一棵桂花树，既环保又有纪念意义。”要是想实地看看，还能直接在官网预约“免费接驳车”，从市区的接待点出发，二十分钟就能到公墓。张阿姨就是用这个功能，预约了上周六的看墓——她跟我说，到了公墓，接待的小王直接带她去了桂香苑，指着一棵碗口粗的桂花树说：“这棵树是去年种的，明年就能开很多花，您老伴要是喜欢香，这个位置正好。”
说到最后，张阿姨的眼睛亮了：“我本来以为官网都是年轻人玩的东西，没想到这么接地气。以前怕被中介坑，现在直接查官网，价格明明白白，选得也踏实。”她顿了顿，摸着手机屏幕上的墓区照片：“老伴活着的时候爱喝桂花茶，要是能葬在桂香苑，他肯定高兴。”
那天晚上，我在阳台晾衣服，又闻到了桂香。风里飘来张阿姨的笑声——她在跟邻居说：“我选好墓了，就在天堂公墓的桂香苑，价格是官网查的，没花冤枉钱。”其实选墓这件事，归根到底是“找一个能放思念的地方”。而天堂公墓的官网价格查询，不过是把“复杂的事变简单”：不用听别人的游说，不用猜价格的水分，只用顺着自己的心意，在明码标价
