清明的风裹着槐花香飘进胡同口时，北京的老人们开始翻箱底找压了一年的素色衣裳——要去景仰园看故人了。位于昌平区十三陵镇的景仰园骨灰林，背倚天寿山，前绕温榆河支流，松针落满的石阶像故人写了一年的信，等着思念的人来拆。每年这时，山脚下的柏油路总飘着茉莉花香，那是有人带着故人最爱的茶，要去赴一场“跨越岁月的约”。
2024年景仰园的清明预约时间终于定了:3月18日正式开启，截止到4月5日当天。不用跑现场，打开“北京景仰园骨灰林”公众号就行，首页红底白字的“清明祭扫预约”入口像推开一扇回忆的门。点进去填身份信息、选祭扫日期(精确到上下午)、填同行人数，提交后1分钟内会收到确认短信，“叮”的一声，像故人拍了拍你的手背:“我等着。”
常去的人都懂，预约得“抢”故人喜欢的时间。4月4日至4月6日是祭扫高峰，每天限流5000人，上午8点到10点的时段最热门——那是很多老人习惯的“早茶时间”“晨练时间”。上周帮邻居张阿姨预约，她盯着手机屏幕手抖:“老周以前每天5点起去打太极，我得选上午9点，带他最爱的茉莉花茶。”刷了三次才抢到，她握着手机笑:“这下能和老周‘一起’打太极了。”要是想避开人流，选3月25日至4月3日的下午，园区里槐花香更浓，风里没有人群的喧闹，刚好能把一年的家常慢慢说给故人听。
预约成功后，有些“小提醒”得记牢:别忘带身份证，那是和园区“核对”思念的“信物”；现场扫预约码核验很快，像刷一下“回忆的门禁卡”；高峰日建议早到半小时，门口停车场可能满，但园区有免费接驳车，坐上去吹吹风，刚好理一理要和故人说的话；还有啊，园区不让烧纸钱，门口小摊10块钱一束的康乃馨比纸钱更暖——上次看到个小姑娘，把粉色康乃馨放在墓碑前，摸了摸碑上的照片:“妈妈，这是你最爱的颜色，我攒零花钱买的。”
其实预约的从来不是“时间”，是藏在岁月里的“小秘密”。上星期在园区碰到个小伙子，抱着保温桶蹲在墓碑前:“我预约了早上6点，我爸以前卖豆浆，每天5点就起，我带了热乎的豆浆，想陪他再‘出一次摊’。”风掀起他的衣角，保温桶的热气绕着墓碑转了个圈，像故人伸手摸了摸他的头。保洁阿姨擦着墓碑说:“昨天有个阿姨，预约了下午3点，带了盒稻香村桃酥:‘我家老头爱吃这个，以前总留着给我，现在我带给他。’”
景仰园的预约通道已经亮着“红灯笼”。别等，别让思念“排队”——打开手机，给故人选个他喜欢的时间，带一束他爱的花，把一年的想念变成“今天见”的期待。毕竟清明的意义从来不是“扫墓”，是“我没忘记你”；预约的意义也不是“走流程”，是“我早早就准备好了，要和你‘见一面’”。
