清晨七点的西直门地铁站外，风裹着巷口早餐摊的豆浆香飘过来，张阿姨攥着手里的素色手帕站在“福田公墓班车点”的牌子下，眼睛盯着远处的路口——那辆印着淡蓝色公墓logo的中巴车，正慢悠悠地开过来。这是她这个月第三次坐这辆车。上个月老伴儿走了，选了福田公墓的墓地，从家里到公墓要倒两趟地铁，张阿姨年纪大了，拎着祭祀用的水果和花总觉得费劲，直到邻居告诉她“福田有班车，直接到门口”。第一次坐的时候，她抱着老伴儿的照片站在车门口，司机王师傅赶紧下来扶：“婶儿，慢点儿，台阶高。”车上的座位是软布面的，她刚坐下，乘务员大姐就递了杯温热水：“阿姨，先喝口茶，路上有点堵，别急。
福田公墓的班车线不算复杂，却把“方便”两个字做到了骨子里。线一共串着三个地铁口——西直门、车公庄、白石桥，还有两个老居民区，正好覆盖了附近常来扫墓的家庭。最早一班是早上六点半，赶早的人能趁着清晨的凉快去看逝者；最晚一班是傍晚五点半，想多陪一会儿的人也不用担心赶不上车。车上的细节都是“用出来”的：夏天的时候，司机师傅会提前半小时把车停在阴凉处，打开空调降温；冬天暖风机开得很足，座位上还铺了绒垫；急救包里除了常用药，还有晕车贴——因为常有人刚扫完墓，情绪激动容易晕车。
上周坐班车时，遇到位坐轮椅的李大爷，他儿子推着他来扫老伴儿的墓。司机师傅看见轮椅，立刻拉开车门旁边的折叠板，踩着台阶下来，扶着轮椅慢慢往上推，还跟李大爷开玩笑：“叔，您这轮椅够稳的，上次我扶着张婶的轮椅，她还说我推得太快。”李大爷笑着拍了拍司机的胳膊：“我这轮椅是姑娘买的，特意选了轻便的，就为了坐你这车方便。”车上的乘客都看着，没人催，反而有个小伙子站起来，帮着把轮椅固定在座位旁的扶手上。还有次遇到个二十多岁的姑娘，红着眼睛坐上车，手里攥着一束白百合。乘务员大姐递了包纸巾过去，没多问，就坐在姑娘旁边，从包里拿出个橘子，慢慢剥着，橘子的香气飘开来，姑娘抽抽搭搭地说：“我妈走得突然，上次我还跟她吵架，说她管得太多……”大姐拍了拍她的背：“我懂，我妈走的时候，我也这样，总觉得还有好多话没说。”姑娘抬起头，看见大姐眼角的细纹，突然就哭出声来——不是歇斯底里的哭，是把心里的委屈倒出来的哭，车上的人都安静着，没人投来异样的眼光，只有前排的阿姨递过来一块巧克力：“吃口甜的，心里舒服点。”
对常坐这辆班车的人来说，它不是“交通工具”，是“去看TA的路”。车上没有大声的喧哗，有的是沉默的思念：有人抱着刚折的柳枝，有人摸着怀里的骨灰盒布包，有人盯着手机里的老照片发呆；也有轻声的交谈：“你说咱爸上次说想看的京剧碟，我刻了一张，等下放碑前”“我带了孙子的画画本，让奶奶看看他画的太阳”。这些声音混在班车的引擎声里，像细水流过石头，温柔得让人鼻子发酸。傍晚五点半的最后一班车从公墓出发时，夕阳把天空染成了橘红色。张阿姨坐在窗边，怀里抱着从公墓摘的一小把野菊花——那是老伴儿生前喜欢的花，以前在家门口的花坛里种了一排。车开过护城河时，她望着窗外的柳树，轻声说：“老伴儿，我今天带了你爱吃的桃酥，放碑前了，你别嫌少。”风从开着的窗户缝里钻进来，吹得菊花瓣轻轻摇晃，张阿姨笑了笑，把脸贴在窗玻璃上，看夕阳慢慢沉下去。
这辆慢腾腾的班车，载着思念，也载着温暖，在城市的街巷里穿行。它不是最快的车，
