清明前后，归山陵园的松径上总飘着松香和纸烟味。常有人攥着香烛站在墓道旁，一边擦眼泪一边问：“师傅，这里的墓多少钱？”问的人声音轻，像怕惊碎了满山的安静。其实他们问的从来不是钱——是给至亲的最后一个“家”，要花多少心思才能安安稳稳落下来。
说到归山的墓价，最直观的差异来自墓型。立碑墓是最常见的——青石碑刻着红漆名字，旁边能摆两盆万年青，价格从六万到十五万不等。差别全在位置：山腰能望到水库的“观景位”贵些，山下挨着停车场的“方便位”能省两万多。还有生态墓，比如树葬或花葬，墓碑做成小牌子嵌在树洞里，价格只要三万出头。我见过一位穿旧夹克的叔叔，站在生态墓区的桃树下摸了摸树干：“我爸生前爱种桃树，院子里的桃树种了二十年。这树每年开花，比冷冰冰的石碑热闹多了。”他最终选了树葬，说钱花得比立碑少，但“心意更够”。
除了墓型，位置里的“温度”才是最让人纠结的。归山的山是朝南的，上午的太阳顺着松枝漏下来，把山腰的墓道晒得暖融融的。第三平台的向阳位总是最快卖完，价格比同墓型的背阴位贵两成。有回碰到位阿姨，攥着老伴的照片站在向阳位前，摸了摸碑面的温度：“他生前老寒腿，冬天总蹲在阳台晒膝盖。这里上午的太阳能裹着碑，比山下的阴地暖多了。”最后她咬咬牙选了，说“这太阳钱，花得值”。还有靠近荷花池的“景观位”，能闻到夏天的荷香，价格又要高出一截——有位扎马尾的姑娘选了那里，说妈妈生前爱跳广场舞，荷花池边的空地是她以前练舞的地方：“现在她站在这里，能听见广场舞的音乐飘上来，应该不会孤单。”
其实除了明面上的墓价，还有些细节容易被忽略。比如每年的管理费是墓价的1%，刻字按字数算五块钱一个，连同一个碑前的小盆栽，加起来大概几百块。但这些钱很少有人计较——有位穿碎花裙的大姐刻字时，特意加了“爱钓鱼的老周”五个字，说：“他生前最恨别人叫他周师傅，总说自己是‘钓鱼界的老顽童’。我要让所有人都知道，他到最后都是那个爱钓鱼的老周。”刻字师傅笑着添了字，她掏钱包时连价都没问。还有陵园的免费保洁，清明时帮着摆花，甚至下雨时会给墓碑盖一层塑料布——这些看不见的“贴心”，让墓价里多了份安心。
昨天遇到位头发花白的老人，自己拄着拐杖来选墓。他站在山腰的一块碑前，盯着山下的小学看了好久：“我孙子在那上学，每天放学要路过陵园门口。我选这里，他抬头就能看见我。”我告诉他这块墓八万，他摸了摸口袋里的存折：“刚好，我存了十年的退休金，够给自个儿买个‘能看孙子的地方’。”那一刻我忽然明白，归山的墓价从来不是冰冷的数字。是给爱人留的最后一个“观景台”，是让子女有个地方能“坐下来聊聊”，是把生前没说够的话、没做完的事，变成死后的“圆满”。
常有人说归山的墓不便宜，但来选墓的人很少转身就走。因为他们要的不是最便宜的土，是最安心的“家”。就像归山的山风，从来不是冷的——它裹着松香，裹着远处的水库浪声，裹着人间最暖的思念，吹过每一块墓碑。而那些写在价格单上的数字，不过是给这份思念一个能落地的地方。
