北京的秋总是来得慢，等西山的银杏叶染成金，长安街的国槐落了一地碎黄，我才想起去福田公墓看外婆。穿过西五环的车流，转过香山路的转角，一片松柏掩映的朱门就是福田——不像想象中肃穆，倒像个藏在城市里的园林，风过处有银杏叶飘在墓碑上，像外婆从前给我叠的纸船。看门的师傅认识我，笑着指了指东边的甬道："您外婆的碑前，我早上刚浇了桂花，这两天要开了。
很多人问福田的价格，其实和它的样子一样，既有规矩，也带着点人间的热乎气。作为北京老牌的经营性公墓，福田的定价从来不是"一刀切"——最受年轻人欢迎的树葬和花坛葬，价格在1万到3万之间。树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块掌心大的铜牌，刻着名字和生卒年，春天松针抽新绿，夏天能遮点太阳；花坛葬更巧，骨灰和着花肥埋进月季丛，每年五月，墓碑旁的月季开得艳，像给亲人戴了串花。要是想要传统立碑，选择就多了：普通的花岗岩碑位大概5万起，位置在边缘的甬道旁，能看见远处的香山路；要是选靠近中心水池或者能望见西山轮廓的"好位置"，价格会到10万以上，还有客户定制汉白玉碑，刻着家族的家训，甚至把老人生前的书法拓在碑上，这样的碑位价格就看细节，一万两万的浮动都有。
除了墓型本身的费用，还有些"细枝末节"要算清楚。比如每年的管理费，大概是墓价的1%，5万的墓每年500块，一次交20年；刻字是一块钱一个字，要是想加彩色瓷像，得额外付几百块，工作人员会帮着调照片的亮度，说"要让老人家看起来精神"；安葬的时候有服务费，1000块左右，包括布置墓穴、放骨灰盒、封穴，要是家属想自己动手放骨灰，工作人员也不拦着，会站在旁边递手套，说"慢慢来，不急"。这些费用福田都写在合同里，白纸黑字，不像有些公墓先报个"低价吸引"，等签了合同再一堆"额外收费"。
其实很多人选福田，不是冲着"便宜"来的，是冲着"安心"。上次碰到个姓陈的阿姨，每周三都来，背着个布包，里面装着先生爱吃的炸酱面。她说先生生前是公交司机，跑了20年香山路的线，退休后每天都要去福田门口的小馆吃碗炸酱面，说"闻着这味儿，就像还在开车"。现在先生葬在福田，阿姨坐公交来，公墓的电瓶车师傅看见她就喊"陈姨，我送您到3排"——电瓶车是免费的，专为腿脚不好的老人准备。还有个刚工作的姑娘，选了树葬给奶奶："我小时候跟着奶奶在西山捡橡子，她总说'等我老了，就埋在橡树下，看你长大'。"现在奶奶的树旁，姑娘种了棵小橡子苗，说"等它长大，就能替奶奶看我结婚了"。
福田的价格不是北京最低的，但也绝不是最高的。它的"贵"，藏在每一棵修剪整齐的松柏里——师傅说"这树要剪得疏，让阳光能照到墓碑"；藏在每一次免费的电瓶车接送里——司机师傅记得每一位常客的名字；藏在工作人员帮着种的桂花里——因为我去年说过"外婆爱闻桂花香"。在北京这样的城市，能找个地方，让亲人留在熟悉的风里、熟悉的景里，让活着的人想起他们时，不是对着冰冷的墓碑哭，而是能摸摸松针、闻闻桂香，像从前那样"唠两句"，这样的价格，大概就是最实在的"值得"吧。
