清明的风裹着一丝菊香，我陪着邻居张阿姨往炎黄陵园走。她手里攥着丈夫生前戴的旧手表，指节泛着白，路上反复念叨：“不知道花坛得多少钱？会不会超出预算？”其实这也是很多来陵园选花坛的人最在意的问题——炎黄陵园的花坛价格，从来不是一串冰冷的数字，而是把对亲人的思念，拆成了一个个能触摸到的细节。
炎黄陵园的花坛价格，先看“位置”这门“风景账”。陵园的布局像一幅铺开的画卷：滨水区挨着平静湖，春有垂柳拂水，秋有芦花飘雪；纪念林区藏在松树下，风过时有松涛声；而西侧的长青区则是一片开阔的草地，能晒到全天的太阳。这些能“看得到风景”的位置，价格自然比角落高出一截。比如滨水区的一米见方石质花坛，报价12800元；纪念林区同规格的要11500元；长青区的水泥花坛只要8600元。不是位置“贵”，是我们总想着，要给亲人留一个“能看得到喜欢的风景”的地方——就像张阿姨说的，“他生前爱钓鱼，滨水区能闻到湖水的味道，应该会喜欢。”
再看“材质”这道“长久题”。花坛的材质直接决定了它能陪亲人多久：花岗岩最耐用，不怕风吹雨打，表面的纹理越磨越亮，一米二规格的要15000元左右；大理石带着温润的质感，纹理像晕开的墨，同规格要16000元；水泥花坛性价比最高，8000-10000元就能拿下，虽然质朴，但胜在结实；防腐木的花坛有股自然的木香，适合喜欢田园风的人，价格在9000-12000元之间，但需要每年刷一次防腐漆。规格也是绕不开的因素——标准的1×1×0.5米花坛，和加大的1.5×1.2×0.6米，价格能差3000-5000元。上次有个小伙子选了1.5米的防腐木花坛，说“我妈生前爱种月季，大一点的花坛能多放几盆她喜欢的粉月季。”
还有“服务”这笔“安心费”。炎黄陵园的花坛价格里，藏着很多“隐形的温暖”。比如有些套餐包含免费刻字——在花坛侧面刻上亲人的名字，或者一句“岁岁春至，念你如常”，比自己找工匠刻省500-1000元；还有每年的免费维护：清明前陵园会派工人擦干净花坛上的灰尘，给里面的花浇浇水，甚至帮着整理一下亲人的照片。张阿姨选的套餐就包含五年免费维护，比基础款贵了1500元，但她算了笔账：“我年纪大了，爬不动楼梯，有陵园帮着照看，就算我不在了，他的花坛也不会脏。”
离开陵园的时候，张阿姨站在滨水区的花坛前，伸手摸了摸花岗岩的表面。阳光透过柳树的缝隙洒下来，落在她的白发上，她轻声说：“这石头凉，但能陪他一辈子。”其实炎黄陵园的花坛价格，从来不是数字的叠加，而是把“想让你好”的心意，变成了具体的模样：位置是想让你看得到风景，材质是想让你住得长久，服务是想让你不孤单。所谓价格，不过是把对亲人的思念，折算成能触摸到的陪伴——毕竟，最珍贵的从来不是钱，是想和你多“在一起”的心意。
