清明前的周末，我陪邻居张阿姨去朝阳陵园看她先生。张阿姨攥着包了三层的桂花糕，念叨着"以前开车去总堵在陵园门口的小路上，上次找班车绕了三圈常营枢纽"。那天我们六点就出了门，清晨的风里还裹着槐花香，刚走到常营公交枢纽的第三候车亭，就看见一辆绿白相间的公交车停在那儿——车身上贴着张红底黑字的手写纸条，歪歪扭扭写着"朝阳陵园专线"，司机师傅正蹲在车头擦玻璃，看见我们就招招手："姑娘，是去陵园吧？上车坐最后排，我帮阿姨把东西放行李架。
其实找朝阳陵园的班车，就绕不开"两个起点"和"准点"这两个关键词。常营公交枢纽是最主要的发车点，每天早上6点半第一班，之后每隔40分钟发一班，最后一班是上午9点半；另一个起点在地铁6号线草房站B口，比常营晚10分钟，6点40开始发车，同样40分钟一班。我问过司机王师傅，为啥选这俩地儿？他挠挠头笑："常营是老居民区，草房是地铁口，换乘方便，老人小孩都能找着。"那天我们坐的第一班车里，有抱着相框的老太太，有拎着新鲜菊花的小伙子，还有个阿姨举着手机跟电话里说："我坐上班车了，你别担心，到了给你发视频。"车厢里飘着淡淡的香樟味，像极了老家院子里的味道。
坐班车的小门道，得提前摸清楚才不慌。平时不用预约，但清明、冬至这俩高峰时段，得提前一天打陵园电话订座——去年清明张阿姨没预约，站在枢纽门口看着满员的班车直掉眼泪，还是司机师傅帮忙联系了下一班车。再就是时间，班车从不含糊，说6点半走就6点半走，王师傅说："陵园早上8点开始人多，得让大家赶在人少的时候先整理碑前的花。"还有物品携带，易燃易爆的香烛、鞭炮肯定不能带，师傅会提前检查，要是带了可以存在枢纽的服务台，回来再取。那天有个大叔拎着一捆粗香，师傅赶紧拦着："叔，不是不让你带，车上人挤人，万一碰着火星子不安全，我帮你存这儿，下午回来拿，保准丢不了。"大叔笑着把香递过去："听你的，安全第一。"
要是赶不上班车，也有别的法子兜底。比如从草房站坐306路公交，直接到"朝阳陵园站"下车，就是得绕点路，比班车多花20分钟；或者打个车，常营到陵园单程20来块，拼车更划算。但张阿姨说，还是班车亲："车上都是同去看人的，聊两句家常，倒比自己开车热闹。"那天回来的路上，有个阿姨跟张阿姨搭话："我儿子让我打出租车，我偏要坐班车——上次我跟这儿认识个老姐妹，我俩现在常一起过来，有个伴儿。"车厢里的阳光慢慢爬上来，照在大家手里的祭祀用品上，连装菊花的塑料袋都泛着暖光。
其实所谓"班车在哪儿"，从来不是个抽象的地址。它在常营枢纽第三候车亭的晨光里，在草房站B口那排卖豆浆的摊子旁边，在司机师傅早早就擦干净的车门里，在每一个提着心意去赴约的人脚下。那天张阿姨从陵园出来，摸着班车的扶手说："下次我自己来也不怕了，就找这个红纸条的车。"风掀起她的衣角，我看见她口袋里露出来的桂花糕纸——那是她先生生前最爱的味道，就像这辆班车，载着满满的思念，每一趟都稳稳地，驶向心的方向。
