沿着京藏高速往北，过了居庸关的雄关漫道，再拐个弯就能看见八达岭人民公墓的入口——朱红色门柱挂着铜制门牌，旁边几棵国槐的枝叶在风里沙沙响，倒没有想象中那么肃穆。很多人来这儿选墓地，先被“八达岭”三个字勾了魂：背靠长城余脉，周围是燕山山林的层层叠翠，春天野桃花漫山遍野，秋天银杏叶铺成金毯，连风里都裹着松针的清苦味，像给亲人找了个能“守着风景”的家。
大家最关心的价格，从来不是一张写死的清单。第一个要选的是墓型——现在生态墓成了香饽饽，青石板铺成的卧碑旁种着小油松，占地面积不大，看着清清爽爽。这种生态墓价格在5万到15万之间，差别主要在位置：靠路边或小花园的，因方便扫墓会贵一点；后排林间区域安静，价格更亲民。传统立碑墓就不同了，有主碑和供桌的款式，起步价12万，材质好或位置佳的能到30万以上。我见过一户人家选的汉白玉立碑，碑身刻着莲花纹，嵌着亲人照片，阳光一照泛着温润光，工作人员说单石材成本就比普通花岗岩贵三成。
除了墓型，位置和材质是另两个“价格调节器”。墓区里“松涛苑”紧挨着松树林，风一吹松涛阵阵，很多人觉得“有灵气”，这里的墓位比其他区域贵2到3万；靠近平台的位置方便停留，价格也会高些。材质方面，浅灰“芝麻白”花岗岩便宜，深灰“中国黑”贵，汉白玉或大理石更甚。有次碰到位阿姨要给老伴选“最结实的石头”，工作人员递来样品：“汉白玉密度高不易风化，十年后碑面还亮；花岗岩也不错，就是颜色深点。”阿姨摸了摸汉白玉，说：“就这个，老伴生前爱干净。”
买墓地不能只盯价格，“隐形因素”得记牢。首先看资质——八达岭人民公墓是民政局批准的合法公墓，有正规土地证和经营许可证，别贪便宜买非法墓区；再看售后，墓区定期清理杂草、修补碑面，清明还有志愿者擦碑，这些服务虽不写在价目里，却能省很多心。预算规划也重要：在意环境就选景观区，预算有限选生态墓加普通花岗岩，一样能布置温馨。
上周陪朋友选墓，她站在松涛苑路口望着长城烽火台，轻声说：“爷爷生前总说想爬长城，现在天天能看着。”风掀起她的头发，声音里没有哭腔，倒像在和爷爷聊天。其实选墓地哪里是选石头？是选个能“延续思念”的地方——价格是数字，可背后的风、树、能看见长城的窗口，才是让人心安的温度。要是打算去看看，不妨选个晴天，沿着墓区小路走一走，闻闻松针味，看看远处的山，或许你会明白，为什么很多人说这里“像家”。
