清晨的风裹着槐花香钻进衣领，陈阿姨抱着刚买的白菊站在东直门枢纽站的公交场站里，抬头看了眼墙上的时钟——7点还差5分，她昨天刚通过公众号预约了今天的班车，这会儿正盯着入口处的“天慈墓园直达车”牌子。上周她跟女儿自驾去祭扫，从朝阳区堵到昌平区，整整花了一个半小时，下车还得找停车位，累得腰都直不起来。“早知道有班车，哪用遭这罪。”她跟旁边同样等着车的大爷搭话，大爷笑着点头：“我都坐三次了，准点得很，还不用自己开车。
天慈墓园的班车线路像一张细密的网，把市区几个主要的交通枢纽串了起来。最热门的要数东直门这条线——作为2号线、13号线和机场线的换乘站，不管是住在望京的白领，还是顺义的退休老人，都能顺顺当当找到这儿。早上7点整，第一班车准时发动引擎，沿着京承高速向北，路过奥林匹克森林公园的侧影，穿过几片刚发芽的杨树林，大约40分钟就稳稳停在墓园正门口。要是起晚了也没关系，8点半还有一班，刚好赶上上午的祭扫高峰。西边的西直门地铁站也有两班车，7点15和8点45发车，路过海淀区的世纪城、万柳社区，不少住在那边的居民会带着孙子孙女一起坐；南边的公主坟站则是7点30和9点出发，适合丰台区、石景山区的人，比如住在八角游乐园附近的张奶奶，每次都是坐这班车，说“比转三趟公交强多了”。
坐班车的小技巧，都是常坐的人总结出来的“经验之谈”。首先得提前预约——墓园的公众号上有个“班车预约”入口，填姓名、电话、乘车日期和站点就行，或者打客服电话010-xxxxxxx登记，尤其是清明、冬至这样的日子，没预约根本抢不到座位。然后要找对站点位置：东直门的班车停在公交场站里，不是地铁站A口，得从枢纽站的东北门进去；西直门的车在地铁站C口旁边的公交站，有个蓝色的牌子写着“天慈墓园专线”；公主坟的车则在新兴桥南的公交站，挨着肯德基的门口。还有返程时间得记牢：墓园的发车点在正门左侧的停车场，10点半、12点、14点各一班，要是错过了，要么等下一班，要么打车去最近的地铁站，得花好几十块。
上周坐班车的小杨姑娘说，她最爱的是班车师傅的热心——她带着两大袋祭祀用品，刚走到车门口，师傅就下来帮忙搬，还特意把她安排在靠近车门的座位，说“等下下车方便拿”。还有王叔叔，以前自驾要绕半小时找停车场，现在坐班车直接到门口，省下来的时间能多陪父亲说说话。甚至有小朋友说，班车上有电视，会放动画片，他再也不用在地铁上哭着要妈妈抱了。这些细碎的小事，像颗颗暖糖，裹着祭扫路上的疲惫。
天慈墓园开通班车的心意，藏在每一个细节里：免费的座位、准时的发车、热心的师傅，还有提前预约的贴心。祭扫本是件庄重的事，不该被交通的麻烦打乱节奏。坐上班车，看着窗外的树影掠过，听着同车人轻声的交谈，或许能多些时间想想已故的亲人——想起小时候他举着你摘槐花，想起他在厨房熬的小米粥，想起他最后说的那句“好好照顾自己”。车停的时候，墓园的风刚好吹过来，带着青草的香气，你抱着花走下车，脚步比以前更轻，心也比以前更暖。
