清晨六点半的东直门公交枢纽，风里还裹着点秋凉，我抱着刚买的热豆浆，在便民服务亭旁碰到了李叔。他攥着一束白菊，花瓣上凝着露珠，像刚从晨雾里摘下来的——其实是昨晚特意泡在冰箱里的，他说“你阿姨爱干净，花要鲜”。我们并肩站在“天堂公墓专线”的指示牌下，旁边的电子屏闪着红字：“7:00班次，剩余8席”。
李叔是这趟班车的老乘客，每周三都要去看去世两年的老伴。“最早的时候班车得绕远路，沿着五环走，要两个钟头才到。现在改了京密快速线，四十分钟就能到公墓门口。”他摩挲着手里的公交卡，卡套是阿姨生前绣的玉兰花，针脚还带着当年的温度。说起预约的事儿，他笑着拍了拍手机：“你得关注‘天堂公墓’的公众号，点‘亲情班车’板块，选日期、站点，填人数就行。上周我忘了提前定，司机王师傅特意给调度打了电话，加了个位置——不过可不能常麻烦人家，周末的班车得提前两天约，不然真没位置。”
七点整，银灰色的班车稳稳停在站台。王师傅戴着藏青色鸭舌帽，下车帮一位拄拐杖的周姨搬轮椅：“周姨，您慢着，台阶有点高，我扶您。”车上的座位铺着浅蓝布套，每个座位旁都有个小挂钩，刚好挂花束或背包。我找了个靠窗的位置坐下，旁边的大姐递来一支百合：“我多买了一支，给你吧，瞧你手里的菊花，配支百合更雅。”她的眼睛红红的，却笑着把花塞进我手里，花瓣上还带着她手心的温度。
班车沿着京密路行驶，窗外的银杏叶开始转黄，像撒了一路碎金。王师傅的声音从广播里传出来：“前方即将到达孙河站，请需要下车的乘客做好准备。另外提醒大家，公墓的便民服务中心有免费热水和雨伞，要是下雨了，别忘去拿。”话音刚落，前排的阿姨站起来，从背包里掏出一包纸巾放在过道的小桌上：“我上周忘带纸，哭的时候特别尴尬，现在带了一包，大家用得着。”车厢里静了静，有人小声说“谢谢”，有人把自己的润喉糖放在纸巾旁边，像在搭一座温暖的小桥。
四十分钟后，班车开进天堂公墓的停车场。刚下车，一阵桂香扑面而来——公墓的工作人员在门口摆了两盆金桂，枝叶间坠着小小的黄花，像撒了满树星星。穿藏青色制服的张姐举着引导牌站在遮阳棚下，看到我们就迎过来：“李叔，您的位置留好了，在玉兰区第三排，我带您过去。”她扶着李叔的胳膊，又转头对周姨说：“周姨，轮椅我推过来了，您坐这个，路平，不会颠。”
旁边的休息区摆着塑料椅，椅背上搭着干净毛巾，桌上的保温桶飘着姜茶香气。“这是我们食堂熬的，天凉，喝口热的暖身子。”工作人员小吴笑着递来一杯，杯子上印着“让思念有温度”。我端着杯子，热气模糊了眼镜，却看清了不远处的墓碑——每一块都擦得锃亮，碑前的花束里，有刚插上去的百合，花瓣上沾着水珠，像刚从班车上带下来的晨露。
下午三点，我坐返程班车回去。车上的乘客少了些，有的靠着窗户打盹，有的摸着手里的骨灰盒，像抱着什么稀世珍宝。王师傅把车速放慢，广播里放着轻音乐《月亮代表我的心》——那是李叔的阿姨生前最喜欢的歌。李叔攥着空花束袋，靠在座位上，嘴角带着笑：“你阿姨说，她喜欢秋天的班车，风里有桂香，像我第一次送她花的时候。”
风从窗外吹进来，裹着桂香，裹着思念，漫过整个车厢。我望着窗外掠过的树影，忽然明白，这辆班车从来不是冰冷的交通工具。它是连接两个世界的温柔纽带，是载着思念
