我第一次陪张阿姨去静安墓园，是三月末的清晨，门口两株玉兰正开得热闹，花瓣落进她的毛呢大衣领里，"老周以前总说玉兰是'花里的书呆子'，开得慢，谢得也慢，像他写毛笔字的性子。
进了园门才发现，这里没有想象中墓园的清冷——青石板路两旁的国槐枝桠搭成拱，阳光漏下来在地上织碎金，工作人员穿藏青色工服，走过来时脚步轻得像怕踩碎晨露："阿姨，先看您先生喜欢的位置？是要背风的，还是能晒到上午太阳的？"张阿姨说老周有支气管炎，吹不得冷风，工作人员立刻翻出笔记本："北边第二排靠银杏的位置，早上晒得到太阳，下午有树挡着，您跟我来。"
路上聊起价格，工作人员没急着报数字，先问："老周平时爱做什么？"张阿姨摸了摸随身带的毛笔："爱写《兰亭序》，以前每天早上去小区凉亭练，说字要'像走路一样稳'。"工作人员点头："那选传统立碑吧，汉白玉碑石，刻字用他的手写体——我们有师傅能仿，比电脑字体像'家里人'。"接着说，双穴立碑面积大概1平方米，价格12万到18万，碑石选山西黑或汉白玉，阴刻或烫金随选，"上回有个叔叔，特意把老伴的钢笔字扫描过来，刻出来的碑像她生前写的便签，阿姨哭着说'像她昨天刚写的'。"
往深处走是生态墓区，银杏和松树下埋着骨灰，只立小铜牌，工作人员蹲下来摸了摸树下的土："树葬价格3万到5万，每年清明我们帮着浇树，您看这棵银杏，去年有个姑娘埋了妈妈，现在树干都能抱得过来了——青苔是今年刚长的，像妈妈的手蹭你手背。"张阿姨摸着铜牌上的名字："会不会太简单？"工作人员笑："上回有个老爷爷，每年来挂风铃，说老伴怕黑，风铃响就是'我来了'，我们帮他把风铃系在树桠上，风大的时候也不会掉——简单的是碑，不简单的是'想你'。"
艺术墓区更像"私人展"：有像画架的碑嵌着素描本，有像钢琴的碑刻着琴键，工作人员指着个船形碑说："这是给爱航海的叔叔做的，船头嵌着他的指南针，价格20万以上。他老伴说，以前叔叔总说'想当船长'，他终于在海上了'。"张阿姨盯着船碑看了好久："老周以前想做船长，可惜没做成，要是他见了这个，肯定要摸半天指南针。"
聊到隐性费用，工作人员说得实在："每年管理费是墓价的5%以内，比如10万的墓，每年500块，我们负责剪草、擦碑——上回有个阿姨，说父亲的碑上有鸟粪，我们立刻拿软布擦，比她自己擦得还轻。"礼仪服务也贴心，下葬的鲜花选没开全的百合，"能开得久一点"；奏乐可以选亲人喜欢的歌，"上回有兄妹给妈妈选《天涯歌女》，说妈妈以前在上海唱过，音乐一响，妹妹哭着说'妈妈的嗓子还是那么亮'。"
那天张阿姨选了北边的立碑，摸着汉白玉碑样说："像老周当年给我买的玉镯子，温温的。"工作人员把碑样叠好放进她手里："等刻好字，您带张老周的手写稿来，我们尽量仿得像。"离开时，风里飘着玉兰香，我看见树葬区有个奶奶在喂猫，立碑区有个叔叔在摆饺子，艺术墓前有个姑娘在放咖啡——那些不是"消费"，是"爱还在"的证据。
其实在北京选墓园，从来不是选"最贵的"，是选"最像他的"。静安墓园的价格里，藏着的是"把亲人留在身边"的
