北京的秋末总带着点清冽的风，街边上的银杏叶落得铺了一地，路过的老人总会蹲下来捡几片完整的，说要夹在相册里——对于这座城市里的人来说，“留下”从来不是一件简单的事，连身后的归处都要选得妥帖。中华永久陵园就在延庆的山脚下，离市区四十多公里的路程，却因为一片松柏林、一汪清浅的池塘，成了不少人的“心选”。
说到这里的价格，其实像拆一盒老北京的杏仁豆腐——得慢慢抿出里面的层次。先看位置，陵园坐落在延庆区八达岭镇，背靠着军都山的余脉，前面是一片开阔的农田，春天有桃花落进池塘，秋天能闻到远处果园的苹果香。这样的“山环水抱”在风水里叫“藏风聚气”，但放在价格里，就是比市区陵园少了几分“拥堵感”——毕竟市区里的陵园动辄十万起步，这里的传统立碑却能卡在3-8万的区间里，倒像给预算留了个透气的缝儿。
再说说墓型，就像衣服有T恤也有旗袍，这里的墓型也分着“家常”和“精致”。最受欢迎的是传统立碑，青灰色的花岗岩刻着家训，旁边种两棵小柏树，像给亲人留了个“带院子的家”，价格大多在3-8万；要是喜欢简单点的，生态墓就很合适——埋在草坪下，立一块小小的石牌，上面刻着“爸爸的花园”或者“妈妈的小山坡”，价格才1-3万，连风都吹得轻些；还有艺术墓，用曲线的石材雕成飞鸟或者书本的样子，像把亲人的爱好刻进了地里，价格就往上走了，8万以上的都有，倒也有人愿意为这份“特别”买单。
其实价格里还藏着些“看不见的东西”。比如朝向——坐北朝南的位置总是更受欢迎，因为阳光能晒到碑身，冬天不会太凉；比如距离——离主干道近点的，祭祀的时候不用走太远，价格就略高一点；还有配套——陵园里有免费的祭祀亭，有24小时的监控，甚至春天会有人帮忙浇花，秋天会扫落叶，这些“看不见的服务”其实都算在价格里了。更重要的是，中华永久陵园是民政局批准的合法经营性陵园，红本本上的印章比什么都让人安心——毕竟买墓地最怕的就是“变成荒地”，这里的合同能写到“永久使用”，倒像给心里上了把锁。
昨天去陵园的时候，碰到一位阿姨在擦墓碑，她用棉布蘸着矿泉水，把碑上的“妈妈”两个字擦得发亮。我问她“这儿的价格觉得值吗？”她抬头笑了，指着不远处的松树说：“你看那棵树，是我去年种的，现在都快比我高了。我妈以前喜欢在院子里种葱，现在这儿有草有树，她肯定觉得比楼房里舒服。价格嘛，只要她住得安心，我花得踏实。”
其实对于很多人来说，问“价格是多少”，不如问“这份安心值多少”。中华永久陵园的价格里，藏着军都山的风，藏着池塘里的鱼，藏着每一位亲人的“想要”——它不是一串冰冷的数字，是给思念找的一个“家”，是让“再见”变成“再相见”的勇气。如果刚好在找这样的地方，不妨去看看——清晨的露水会打湿裤脚，傍晚的夕阳会把墓碑染成金色，那些没说出口的话，都能对着风慢慢说。
