清明去温泉镇祭扫，遇到个穿藏青外套的大叔蹲在墓前给玉兰树浇水。他抬头笑：“我妈生前爱泡温泉，这儿的风都带着暖，比城里的公墓舒服多了。”顺着他指的方向看过去，温泉墓园的墓区藏在松树林里，每块墓碑都挨着不同的植物——玉兰、杜鹃、松柏，连墓碑的颜色都选了接近树皮的深棕，不像传统墓园那么扎眼。很多人第一次来都会说“这儿不像墓园”，可正是这份“不像”，成了家属们选择它的理由。
但说到价格，不少家属一开始都会“摸不着头脑”：同样是立碑墓，为什么有的卖4万，有的要8万？其实答案就藏在“看得见”和“看不见”的细节里。看得见的是位置——靠近主景观“温泉溪”的墓位，推窗就能看到溪水绕着假山流，连风都带着点湿润的水汽，价格自然比靠山脚的贵上1-2万；看不见的是工艺——墓碑用的是福建的汉白玉还是本地的青麻石，刻字是机器激光还是手作浮雕，甚至墓前的祭扫平台是用防滑石还是普通石材，每一项都能拉出价格差。还有墓型，生态树葬只需要在柏树下留一块刻字的鹅卵石，价格不到3万；而传统的双穴立碑墓，因为用了更大的石材和更宽的祭扫空间，起步就要5万。
最近帮朋友整理了下温泉墓园的价格情况，大概能分成三个“梯队”：第一梯队是“经济型”，主要是生态葬（树葬、花坛葬）和小面积单穴立碑墓，价格在2-5万之间。比如朋友选的“松柏树葬”，就是在松树林里挖个小坑，埋上骨灰盒后种棵小松树，墓碑是块刻着名字的青石板，才花了3万2，适合预算有限但想给亲人找个清净地方的家庭。第二梯队是“标准型”，多为双穴立碑墓，位置在墓区的“中等海拔”，能看到部分景观，价格5-8万，这也是大多数家属的选择——比如靠近玉兰园的双穴墓，墓碑用的是浅灰色的花岗岩，刻字是手作的行书，还带一个小石桌放供品，价格6万8。第三梯队是“定制型”，比如家族墓或者带独立庭院的墓位，价格10万以上，有的甚至能达到20万，这类墓位会根据家属需求调整设计，比如加一个能放照片的玻璃龛，或者在旁边种一棵家属指定的桂花树，适合想给亲人“留个专属空间”的家庭。另外要注意，除了墓位费，还有一些“隐性费用”：刻字费大概500-1000元（手作比机器贵），祭扫用的石凳、香炉需要额外买，大概300-800元，不过工作人员都会提前说清楚，不会藏着掖着。
其实选墓位最忌“只看价格”，我见过最触动的案例是个穿碎花裙的阿姨，预算有8万，却选了个3万的生态树葬。她摸着松树干说：“我爸生前是护林员，一辈子住在山上，给我打电话总说‘山上的风比空调舒服’。选这儿不是因为便宜，是因为他肯定喜欢。”还有个小伙子，花7万买了靠近温泉溪的墓位，理由是“我妈生前爱跳广场舞，这儿能听到溪水声，像她在家听的音乐”。所以建议大家来之前先想清楚：亲人喜欢安静还是热闹？生前爱花还是爱水？预算内的选项里，哪一个能让你想起“他活着时的样子”？另外一定要问清楚“全包价”——有没有包含20年的管理费？刻字是不是免费？祭扫的停车位要不要钱？这些细节比“总价低几千”更重要。
离开的时候，那个穿藏青外套的大叔还在浇水。他说：“我妈走的时候说‘不想待在冷飕飕的地方’，这儿的风是暖的，树是绿的，比什么都强。”其实温泉墓园的价格从来不是“冰冷的数字”，而是“让亲人安心”的具象化——你花2万8买的树葬，
