宝云岭墓园的如意区，藏在一片青竹后面。沿着主路走，先闻到桂香，再听见鸟叫，转过那排两人高的慈孝竹，就能看见刻着烫金小字的木牌——"如意区"三个字边缘磨得发亮，像被很多人轻轻摸过。负责接待的李姐说，这是园区最"有烟火气"的区域，因为名字里的"如意"，刚好撞中了中国人刻在骨血里的期待：活时求个顺遂，走时也盼个安心。
如意区的价格，先讲"眼缘"。李姐带我们绕着如意池走时，指着第三排墓位说："上周有个做老师的小姑娘来，选了这里。她妈生前是语文老师，总说'最喜荷塘晚照'，现在站在墓前能看见池里的枯荷梗，风一吹，枯梗晃着影子，像她妈从前在阳台晾的纱巾。"这排靠池边的位置，价格在8-12万之间，每一个都能瞥见池景——夏天看荷花，冬天看雪落，连风都带着水的软意。再往深处走，挨着樱花林的区域价格降到6-8万，春天樱花落时，花瓣铺在青石板上，像给墓地盖了层粉纱，有位老太太选了这儿，说"我家老头从前总嫌我养花乱，现在让他躺在花堆里，算我赔他的"。
碑型是另一种"心意的标价"。李姐的画册里夹着二十多种碑样，最常被选的是"福瑞碑"：山西黑花岗岩做碑身，汉白玉雕成云纹碑顶，侧面刻着"松鹤延年"的浅浮雕，价格1.8万——很多长辈喜欢这种"老样子"，说"看着就踏实"。而年轻人更爱"素心碑"：浅灰色的麻石材质，只刻逝者的名字、出生年月，下面加一行小字，我会想你"或者"爸，慢点儿走"，价格9800元。还有次碰到个开修车行的小伙子，非要把他爸的旧摩托车图案刻在碑上，说"我爸骑了二十年摩的，没享过福，现在让他带着'老伙计'走"，这样的定制要加1.5万，小伙子咬着牙付了，说"钱花在这儿，比买烟买酒值"。
最让人放下心的，是价格里的"透亮"。李姐翻出一份皱巴巴的合同说："上个月有个阿姨，攥着存折来问'8万够不够'。我们给她算：樱花林的墓位6.8万，素心碑9800元，5年管理费1500元，加上免费的安葬礼仪——穿寿衣、铺鲜花、读祭文，总费用7.93万，刚好够。阿姨数着钱掉眼泪，说'我家老周走得急，攒了一辈子钱，就想给他找个能看见花的地方'。"宝云岭的价格从不在"隐形"里做文章：管理费每年300元，刻字每个50块，连给逝者擦碑的布都是园区免费提供的——李姐说，"选墓地的人心里都苦，咱不能再让钱的事儿添堵"。
其实如意区的价格，从来不是冰冷的数字。它是小姑娘给妈妈选的"荷塘位置"，是小伙子给爸爸刻的"摩托车碑"，是阿姨给老伴留的"樱花位"——这些价格背后，藏着的是"我懂你"的心意。那天离开时，夕阳把整个如意区染成金红色，银杏叶落在碑石上，像给逝者盖了层暖毯；如意池里的白鹅叫了一声，远处传来志愿者念《心经》的声音，轻轻的，像给风裹了层棉花。
李姐站在木牌边说，昨天有个大叔来祭扫，带了杯温热的茉莉花茶，放在碑前，坐了半小时。他摸着碑上的字说："妈，我最近学会煮你爱喝的茶了，味儿跟你煮的一样。"风把茶烟吹起来，飘向樱花林的方向。这大概就是"如意"的样子：不是多贵的价格，不是多豪华的排场，只是
