北京人说起身后事，总绕不开几个口碑老陵园，万佛华侨陵园肯定是其中之一。它藏在房山窦店的山脚下，从市区沿京港澳高速开四十分钟就能到——路边的指示牌白底黑字，像给归人指方向的灯，进了门先见一片清湖，游鱼在水里穿来穿去，湖边柳树的枝条扫着水面，把涟漪揉成碎银。再往里走是松树林，树影里藏着小小的树葬碑，有的碑前摆着半块月饼，有的插着几支野菊，都是后人来扫过墓的痕迹。
很多人问万佛的价格，其实得先说说这儿的“调性”——作为北京老牌的华侨陵园，它没走“豪华墓园”的路线，反而把钱花在“像家”的细节上：每个墓区都有木质休息椅，扫墓累了能坐会儿；湖边的小亭子挂着铜铃，风一吹叮当响，像老人以前挂在门楣上的旧风铃；连保洁阿姨都知道，哪几棵树是树葬区的“老住户”，打扫时会轻轻绕开。这样的园子，价格自然藏着温度。
生态葬是近几年的热门，不是图便宜，是想给土地留点儿呼吸的空间。万佛的树葬、草坪葬价格大多在2-5万之间：树葬选在松树林里，每棵树挂个小铜牌，刻着逝者的名字和一句悄悄话，爸，您种的松树长高了”；草坪葬更低调，碑是平的，和草坪融为一体，刻字用的是浅灰色石材，太阳一晒不会刺眼，连小朋友跑着玩都知道“要轻轻踩”。上回遇到个选草坪葬的阿姨，说老伴生前爱养草花，“这儿的草跟他阳台的麦冬一样，软乎乎的，他肯定喜欢”。
传统立碑的价格分得更细，核心是“材质”和“位置”。汉白玉碑面润得像玉，摸上去有温凉的触感，刻的字用金漆填色，太阳一照泛着暖光，价格大概8-15万；花岗岩碑更耐造，深灰色的石材不容易脏，刻的楷书字体苍劲，适合喜欢低调的家庭，5-10万就能选到不错的位置。位置的影响更直观：靠近中轴线的墓区能看见主路的银杏林，秋天满树金黄，价格12-20万；后面山坡的墓区挨着竹林，风一吹沙沙响，像老人以前摇蒲扇的声音，价格15-30万。销售大姐说，选位置得“顺心意”——有回一对夫妻选了竹林边的位置，说老人生前爱听戏，“风穿竹林的声音，像戏台上的胡琴儿”。
其实选墓最动人的，是那些“不按价格算”的细节。上回陪朋友去选墓，销售没推贵的，反而问“老人爱不爱养花？”朋友说爱，销售就领去小花园旁的墓区：“这儿夏天有月季香，冬天有蜡梅开，跟他阳台的花架一样。”最后选了个8万的花岗岩碑，碑面上刻了老人手写的“知足常乐”，销售说“免费帮你拓的字，跟老人写的一模一样”。朋友蹲在碑前摸了摸，眼睛红了：“跟他生前的书桌垫一样，糙糙的，却暖。”
最后想说，万佛的价格不是“数字游戏”，是把“对老人的温柔”折成了具体的数。选墓不用急，先想想老人生前的喜好——爱热闹就选银杏林边，爱安静就选竹林后，爱花就选小花园旁。要是拿不定主意，就多逛会儿，看看风吹过树影的样子，听听湖水拍岸的声音，总能找到“跟他一样”的地方。毕竟身后事，是给老人的最后一份礼物，得慢点儿，再慢点儿。
