清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天慈墓园的银杏道上。鹅黄色的叶片落进青灰石板的缝隙，像谁悄悄绣了串温柔的补丁——道旁腊梅树的枝桠还挂着去年的祈福牌，红绸子褪了色却系得紧，是个扎羊角辫的小姑娘写的：“奶奶，冰糖葫芦放在石凳上，糖衣没化，你多吃点。”石凳上的冰糖葫芦果然泛着光，连竹签都擦得干干净净。
顺着银杏道往里走，一草一木都藏着“专属记忆”。第三排的玉兰树挂着原木牌：“张阿婆的玉兰，她生前爱把花瓣别在蓝布衫领扣，给巷口小朋友发糖。现在我们收花瓣做布包，放在碑前——像阿婆还在发糖。”石凳上摆着几个绣玉兰的小布包，针脚粗却暖；竹林边的桃树更热闹，树底摆着一篮桃子，守着的老爷爷递来一个：“李爷爷种的，甜得很！他以前说桃子要种在风里，现在他走了，我每天来守着，看有人吃桃笑，就像看见他。”桃子咬开，汁水甜得像加了蜜。
接待处的玻璃门贴着手写纸条：“姜茶温着，进来喝。”推开门，暖姜香裹着王阿姨的笑：“姑娘，喝杯姜茶，早上凉。”陶瓷杯握在手里温温的，姜茶加了红糖，甜得刚好。墙上的“记忆工坊”照片里，有小朋友抱着爷爷旧手表做的钥匙扣笑，有阿姨举着妈妈织针做的书签哭——王阿姨说：“上周有小姑娘抱断弦吉他来，我们拆木柄做音乐盒，上发条就响《小星星》，她抱着盒子说‘爸爸的声音回来了’。”
下午跟着工作人员开“时光信箱”，红色信箱在桂花树下，画着星星月亮。里面的信叠得整整齐齐：小学生用铅笔写“爷爷，我考了双百分”；年轻人写“妈妈，我买了湖边的房子”；老奶奶用毛笔写“老头子，红烧肉糖放多了，你别嫌甜”。工作人员把信放进“时光笔记”，笔记本旁摆着钢笔——给想写信的人留的。
离开时夕阳染金银杏叶，我看见穿浅蓝裙的阿姨蹲在碑前，插向日葵、别发夹：“丫头，你说向日葵像小太阳，今天买了最大的一朵。”风掀动她的头发，她捡桂树落的花放在碑前：“桂香飘过来了，你闻闻。”
天慈墓园的门楣刻着“温暖记得”，风晃着字，却晃不散温度。这里没有冰冷石碑，只有银杏叶里的糖、桃子里的风、姜茶里的暖——所谓“终点”，不过是换个地方，继续陪伴。
