京北的山脚下藏着块“温玉”——温泉墓园的入口，老槐树的枝桠裹着半黄的叶子，像举着一把年代久远的伞。卖花担子就靠在树边上，穿蓝布衫的阿姨见人来，笑着掀开盖布：“非洲菊新鲜，张姐刚买了束，说她老伴儿以前总蹲在阳台浇这个。”风裹着桂香飘过来，我忽然忘了这是座墓园，倒像走进了楼下的老社区。
沿着银杏小径往里面走，脚下的金叶子踩出细碎的响。温泉水渗过土层的气息裹着湿润的暖，连侧柏的针叶都泛着柔润的绿——不像别的墓园总飘着清苦的柏香，这里的风里藏着点“活气”。路过一道石栏，里面的水系冒着细弱的热气，几条红鱼在水里摆尾巴，管理员李叔蹲在边上捞落叶：“这水是引的地下温泉脉，冬天也不冻，上周有个老太太蹲这儿喂鱼，说她姑娘以前爱在家里养金鱼。”
松风亭的石桌上摆着半盘没下完的象棋，棋子是用雨花石磨的，刻着歪歪扭扭的“将”和“帅”。坐在亭里的大叔摸出保温杯倒热水，见我看棋子，主动开口：“我爸的墓碑就在后面那排，他生前爱下棋，我每周来跟他‘杀’两盘——你看这卒子，是他以前从老家带来的，说比塑料的有分量。”风穿过松枝，把他的话吹得轻轻的，远处的山尖染着夕阳，倒像有人在旁边搭了句“该你走了”。
最让我动心的是一排“活的墓碑”：有的刻着“爱养月季的陈阿姨”，碑前的花槽里爬着粉色的藤蔓，管理员说家属每周来浇水；有的嵌着块小瓷片，画着只歪脖子猫——那是个爱撸猫的姑娘，她朋友每季度都带猫罐头来，说“让她闻闻味儿”；还有块墓碑上没刻名字，只写着“喜欢听京剧的老周”，旁边摆着个旧收音机，电池是管理员定期换的，有时候能听见“苏三离了洪洞县”的调子飘出来。
冬天来的时候，我又去了一次。雪落下来，却没在地上积太厚——温泉的暖把土层焐得软软的，雪粒子刚沾地就化出小水洼。入口的老槐树挂着串红辣椒，是卖花阿姨挂的：“去年张姐说，她老伴儿以前爱啃腌辣椒，我就多挂了几串。”沿着小径走，松风亭的石桌上摆着杯温茶，是李叔给早来的家属留的；那排“活的墓碑”前，有人用雪堆了个小房子，旁边插着根糖葫芦——是个小孩蹲在那儿做的，他妈妈说：“这是给太爷爷的，他以前总买糖葫芦给我吃。”
走出墓园时，夕阳把山的影子拉得很长，风里飘着温泉水的暖，还有点糖葫芦的甜。忽然想起入口处的标语：“不是终点，是回忆的栖息地。”原来最好的墓园从来不是冰冷的石头堆，而是把“活着的样子”留在这里——温泉焐热了泥土，回忆焐热了人心，那些没说出口的“我想你”，都变成了银杏叶、象棋子、糖葫芦，在风里轻轻晃着，像有人在说：“我还在这儿呢。”
