每天在陵园工作，我总碰到问价格的人：有红着眼眶翻手机的年轻人，攥着预算单反复算；有戴老花镜的老人，凑到价目表前逐行看。今天不套模板，就和大家唠点实在的：太子峪的墓穴价格，从来不是"一刀切"的数字，更像本"心意账"——你要的"牵挂"不同，"账"就不一样。
最接地气的是生态葬，树葬、花坛葬、壁葬这些，价格大概3-5万。去年有位周叔来找我，说父亲是老林业工人，生前总说"死后要变棵树"。最后选了西北角的松树林葬，他指着那棵小油松说："现在每次来浇水，看小树抽新芽，就像我爸当年在院子里栽杨树，拍着树干说'等你结婚，这树能做嫁妆'。"这种葬式不用买土地，靠自然寄情，好多年轻人说"像把亲人留在了春天里"。
传统立碑墓的价格跨度大些，普通位置的8-15万，景观区的20万往上。同事小王给爷爷选的银杏道立碑墓，汉白玉碑身刻着"闲看云起"——那是老人生前写的毛笔字。小王说："爷爷当年教我写书法，总说'字要藏锋，人要沉心'。现在每次来，看银杏叶落碑上，像他当年把写好的纸轻轻压在镇纸下。"这价格差在哪儿？其实和买房子一样：靠近入口的方便祭扫，适合腿脚不好的家庭；挨着景观区的能看山望水，适合喜欢清静的人；材质用汉白玉比花岗岩贵点，因为更配老人的"书香气"。
还有些细节也藏着价格：比如刻字，要是刻家训或浮雕，得加1-2万；服务里的终身维护、祭扫接送，也会让总价涨点，但好多人觉得值——毕竟逢年过节来，墓位干干净净的，像有人天天帮着擦碑。我见过最"聪明"的选法是陈叔，他预算有限，选了东北角竹林旁的墓位——离入口远，但安静。他说："我爸是教师，就爱听竹声。这儿虽然偏，可我每次来，能听见风穿竹林的响，像他当年在书房改作业的钢笔声。"那墓才9万，却成了陈叔最安心的"牵挂"。
其实选墓穴和选礼物一样，贵的不一定对，对的才安心。太子峪的价格从3万到30万，覆盖的是不同家庭的心意：有人要"热闹"，选入口旁的；有人要"清静"，选竹林边的；有人要"纪念"，选树葬的。关键是"想起他时，心里暖"——就像今天早上的王爷爷，坐在银杏凳上摸碑座，说："我和老伴儿选了这儿，等我走了，就一起看叶子落。"风把他的白发吹到碑前的菊花上，阳光正好，一切都那么踏实。
太子峪的价格从来不是数字，是"让他歇好"的承诺，是"我没忘你"的牵挂。选对了，比什么都重要。
北京的秋末总裹着层暖黄的滤镜，太子峪陵园的银杏叶把主路铺成了金毯。昨天陪林阿姨去祭扫，她蹲在墓前捡叶子，说母亲生前最爱的就是把银杏夹在《红楼梦》里——风把叶子吹到碑座上，像极了老人当年轻轻放书签的模样。
