当我们开始为父母规划身后事，或是悄悄为自己和爱人预留归处时，“双墓穴”这三个字总带着点软乎乎的温度——它不是两块冰冷的土坑，是把这辈子的牵手、拌嘴、烟火气，一起锁进同一块碑石里。而北京西北郊的温泉墓园，因为名字里的“温泉”二字自带温润感，成了很多家庭打听双墓穴价格的第一站。
说到温泉墓园的双墓穴价格，最直观的差异来自“位置”。园区像个摊开的绿手掌，主干道是掌心的纹路，沿着纹路走，能看到不同的风景：靠近入口的墓穴，祭扫时不用绕路，适合腿脚不太方便的老人家属，价格大概在8-12万；往深处走，挨着景观湖或樱花林的位置，春天能闻见落瓣的香，秋天能看湖水映着银杏黄，价格会往上浮动2-3万——我见过一对小夫妻，特意选了湖旁的墓穴，说婆婆生前总念叨“等退休了要去湖边住”，现在算是圆了她的愿。但也有客户偏选角落的位置，比如去年的陈先生，选了老槐树底下的墓穴，价格只要6万多，理由是“我爸当年在这儿种过树，现在让他守着自己的树，比什么景观都强”。
除了位置，碑石的材质是另一个“价格变量”。温泉墓园的碑石主要分两种：汉白玉和花岗岩。汉白玉像刚化冻的雪，质感温软，刻字会泛着淡淡的光，价格比花岗岩贵30%左右——有位阿姨摸着汉白玉碑说，“我妈生前爱穿白裙子，这个石头像她的裙子”；花岗岩更结实，风吹雨打几十年不会变样，适合讲究实用的家庭，比如工程师老周，选了深灰色花岗岩，说“我和老伴儿一辈子没讲究过排场，这石头耐造，符合我们的脾气”。刻字的细节也会加钱：有的家庭要刻夫妻的结婚照，有的要刻手写的家训，这些个性化的需求，都会让价格多上几千块，但没人觉得贵——毕竟，碑上的每一笔，都是他们家的故事。
还有些“看不见的价格”，藏在服务里。温泉墓园的“温泉”不是虚名，园区里有口百年温泉井，滋养着满园的绿植：春天桃花落进碑缝，夏天梧桐叶挡住骄阳，秋天银杏叶铺成黄金路，冬天腊梅香飘满整个园区。更贴心的是，园区会帮客户记着每一个重要的日子——清明前一周发提醒短信，雨季派人检查墓穴有没有积水，甚至会帮常年在外的子女代扫，拍张照片发过去。有次我帮王姐代扫，她在外地打工，看着照片里碑前的白菊，哭着说“谢谢你们帮我给爸妈说了话”，这些隐形的温暖，其实都算在价格里，却比任何硬件都让人安心。
常有人问我：“温泉墓园的双墓穴，到底值不值？”我总说，值不值要看你要的是什么。如果你要的是“方便”，入口的墓穴能满足；要的是“风景”，湖旁的位置最适合；要的是“回忆”，老槐树底下的墓穴最有温度。最贵的不一定最好，最便宜的也不一定差，关键是你要找的，是那个能装下你们家故事的地方——就像张爷爷选的墓穴，价格不高，但旁边的老枣树是他和老伴儿当年一起种的，每次祭扫，孙子都会摘颗枣子放在碑前，说“奶奶，这是你种的枣，甜着呢”，这样的画面，比任何贵价的位置都动人。
说到底，双墓穴的价格从来不是冰冷的数字，是“让爱团圆”的成本。温泉墓园的每一个双墓穴，都藏着不同的故事：有的是夫妻相伴几十年的圆满，有的是子女想给父母的补偿，有的是年轻人对未来的期待。而价格，只是帮你把这些故事，安放在一个能好好“藏”着的地方——毕竟，比起多少钱，留在碑上的名字，和藏在心里的回忆，才是最珍贵的“遗产”。
