清明前后陪母亲去金山陵园看墓地，她站在松柏道边揉了揉眼角：“要是能买个永久的，我和你爸以后就不用麻烦你了。”我知道她的顾虑——很多人选墓地时，第一个问的就是“是不是永久性”，好像只有这两个字，才能把对亲人的牵挂稳稳接住。但金山陵园的工作人员笑着摇头：“阿姨，我们不是‘永久产权’，但您可以长期使用，只要按国家规定续期就行。
其实这不是金山陵园的“特例”，而是所有合法经营性公墓的“共识”。我国土地实行公有制，无论是国有还是集体所有，陵园作为经营者拿到的只是土地使用权，而非所有权。金山陵园作为当地民政部门备案的正规陵园，土地使用权期限和国家规定的经营性公墓一致：20年一个周期。工作人员解释得很通俗：“就像租房子，租期到了再续，只要房子还在，你就能接着住——我们的‘房子’是墓位，只要陵园合法存在，你就能一直用。”
为什么大家会对“永久性”有执念？说到底是传统观念和信息差在作祟。我们总觉得“买墓地”是“买一块永远属于亲人的地方”，但其实很多人混淆了“长期服务”和“产权所有”。去年有位张叔来办续期，一开始有点急：“我十几年前买的时候，没人说要续期啊？”工作人员翻出当年的合同，指着条款说：“您看，这里写了‘使用权20年，到期可续’——可能当时您没注意。”张叔仔细看了看，笑了：“嗨，我以为是买一辈子，其实续期也不麻烦，只要你们在，我就能继续来看我老伴。”后来他成了“义务宣传员”，碰到有人问“是不是永久”，他就说：“不是，但续期简单，比那些没证的陵园稳多了。”
金山陵园能攒下这么多“回头客”，靠的从来不是“永久”的噱头，而是扎扎实实的服务。园区里的每一条路都扫得干干净净，每座墓碑的青苔都会定期清理；清明时会搭遮阳棚，给家属递温水；甚至有位家属说，母亲的墓碑刻错了一个字，工作人员当天就重新刻了一块，没收额外费用。还有那片樱花园——每年春天，粉白的花铺满山坡，很多家属会带着孩子来，说“奶奶在这里看樱花，肯定高兴”。这些细节，比“永久”两个字更能让人安心。
其实选墓地，选的是“放心”：放心陵园不会突然消失，放心亲人的墓位能被好好照顾，放心自己想他的时候，有个地方能坐一坐。金山陵园没有承诺“永久”，但它用20年又20年的续期模式，用日复一日的维护，用民政部门的监管，给了家属最实在的“长期保障”。就像母亲后来念叨的：“其实续不续期无所谓，只要这里的树还在，花还开，我和你爸的墓位还在，就行。”
说到底，亲情从不是“永久产权”能衡量的——它是每一次扫墓时的一束花，每一次想起时的一声“爸”“妈”，是金山陵园里永远常青的松柏，和永远有人打扫的台阶。那些关于“永久性”的疑问，最终都会变成一句：“只要这里在，我们就安心。”
