清明那天，我陪着妈妈去西樵山扫墓。下山时太阳已经偏西，山脚下的风裹着桂花香吹过来，我们正打算去路口打车，就看见张阿姨捧着一束白菊站在便利店门口。她是楼下的老邻居，去年老伴走了之后，总一个人坐在小区的石凳上发呆，今天倒显得精神好多，看见我们就笑着招手：“你们猜怎么着？我家老陈的‘家’找着了，就在山后的福安园，多亏了李姐介绍的团购，省了我不少麻烦。”
我凑过去问细节，张阿姨的话匣子一下子打开。原来她这大半年没少跑陵园：“我就想找块能‘望山见水’的地儿，老陈生前爱去西樵山钓鱼，总说‘等退休了，就在山脚下盖间小房子，天天看鱼跳’。可我自己跑了三家，要么价格贵得离谱，要么位置偏得连公交都没有。后来李姐说她亲戚参加过团购，有专人带着看，还能讲价。我抱着试试的心态去了，结果人家先给我看了一堆资质文件——什么殡葬服务许可证、土地使用证，样样都齐，然后带我们去看了福安园的几个位置。你猜怎么着？有一处正对着西樵山的观音像，山脚下就是鱼塘，风一吹能听见水波声，我当场就定了，价格比我自己问的少了两万多！”
听张阿姨这么说，我才意识到，原来佛山的墓地团购不是我想的“凑一群人砍价”那么简单。后来我专门问了做殡葬服务的朋友阿杰，他说正规的团购其实是“资源整合”：“我们会先筛选合作陵园——必须是本地有口碑、证件齐全的，比如福安园、永安园这些挨着西樵山、皂幕山的，环境符合佛山人的‘岭南水乡’审美。然后和陵园谈专属折扣，再给用户提供‘一对一’服务：比如免费接送看墓，避免长辈跑冤枉路；比如安排风水师解答疑问，不是说要迷信，而是让家属心里踏实；再比如把所有费用列得明明白白——墓地费、管理费、安葬费，全写在合同里，没有半点隐藏。”
阿杰还提醒，选团购得“留个心眼”：“首先得看机构资质，有没有营业执照、殡葬服务备案，别信那些‘朋友圈里的中介’；其次一定要实地考察，别光看图片，得去陵园走走，摸一摸墓碑的材质，问一问工作人员日常维护怎么样；最后得结合家人的需求——比如老人喜欢安静，就选远离公路的位置；比如子孙住禅城，就别选到三水，不然每次扫墓都要开一个小时车。”
那天晚上回家，妈妈坐在沙发上翻相册，里面有张老照片：爸爸抱着小时候的我，站在西樵山的鱼塘边，老陈叔叔举着鱼竿在旁边笑。妈妈摸着照片说：“其实选墓地不是‘买块石头’，是给去世的人留个‘念想的坐标’。张阿姨选的地方好，老陈能看见他爱的鱼塘，张阿姨也能常去看看。”
是啊，死亡从来不是终点，遗忘才是。而团购这件事，把原本沉重的“选墓地”变成了“找一个能继续陪伴的地方”——有专人帮你把关资质，有同伴和你一起商量，价格也没那么让人望而却步。就像张阿姨说的：“我以前怕自己做不好，现在好了，我给老陈找了个他喜欢的地方，以后每年清明，我都能端着他爱喝的茶，坐在这里和他说说话。”
清明的风又吹过来，带着山脚下的桂香。我望着西樵山的轮廓，忽然觉得，所谓团购，其实是给生者的一份温暖：它让我们在面对失去时，不用独自承担所有的慌乱，而是有人陪着，一步步把“想念”变成“落地的家”。就像张阿姨的福安园，不是冰冷的墓地，是老陈的“小房子”，是张阿姨的“念想”，是佛山人对“入土为安”最朴素的诠释——不是贵的，不是远的，是“刚好合心意”的。
后来我陪妈妈去看了张阿姨选的位置。福安园的门岗有个大榕树，进了门
