北京的秋总是裹着桂香漫进西山脚下，万安公墓的银杏叶刚染了半黄，清晨的风里就飘着保洁阿姨擦墓碑的棉布味——这是我第三次来万安，每次都能碰到蹲在碑前插野菊的阿姨，也总能听到路过的人小声问：“这儿的价格贵吗？
其实关于万安的价格，管理处的张姐早跟我聊过：“不是卖块地那么简单，得看你想给亲人找什么样的‘归处’。”万安的墓区像摊开的旧书，每一页都写着不同的故事：最外头的树葬区，老教师的墓碑是块刻着“桃李满蹊”的青石板，压着去年学生送的叶脉书签，价格不过五万；往深处走，传统立碑区的花岗岩碑雕着松鹤，靠主干道的位置要二十多万，因为家属说“妈生前爱热闹，得选个能听见鸟叫的地方”；再往后的艺术墓区，有位设计师给爱人做了架“钢琴碑”，琴键是大理石雕的，能映出天空的蓝，价格自然更高——“位置、材质、心意，都是价格的分量。”张姐擦着办公桌上的绿萝叶子说。
可万安的价格里，最沉的从来不是数字。门口的“名人园”里，李大钊先生的墓碑前总摆着新鲜的白菊，朱自清先生的墓边堆着学生送的《背影》手绘本，这些名字不是“卖点”，是刻进土地里的温度。去年清明我来帮忙，看到保洁阿姨蹲在一块旧墓碑前，用棉签擦石缝里的灰尘——那是位1950年葬在这里的老工人，墓碑上的漆都掉了，阿姨说“他儿子每年来，总说‘我爸一辈子爱干净’，我得擦得亮堂堂的”。还有管理处的便民服务：免费的茶水摊、帮老人搬花的志愿者、给外地家属寄墓碑照片的跑腿——这些没写在价目表里的“心意”，才是万安最贵的“隐性价值”。
普通家庭的选择，其实藏在万安的“温柔细节”里。生态葬区的“生命树”项目，每棵国槐对应一个编号，家属可以挂写着“爸爸，今年我升职了”的卡片，树坑边的草皮总被修得整整齐齐，像有人每天在浇花。有次碰到选了树葬的姑娘，她摸着树干上的刻痕说：“我爸生前爱养月季，现在他变成了树，我每年来给树浇水，看它从细苗长成粗杆，像他还在陪我长大。”这样的生态葬，价格不到十万，却把“思念”种成了看得见的模样。还有传统立碑里的“简约款”，没有复杂的雕刻，只用黑花岗岩刻个名字，边上种着两棵冬青，价格十二万，却让家属说“这样刚好，像妈生前的脾气——不张扬，却暖”。
离开的时候，夕阳把甬道染成了橘红色，有位老人推着轮椅上的老伴，慢慢走在银杏树下。轮椅上的阿姨指着一棵柳树说：“那是你爸的树，去年才种的，现在都发芽了。”老人笑着点头：“是啊，明年再来，就能遮阴了。”万安的价格，从来不是冰冷的数字——它是国槐的年轮，是银杏的金黄，是每块墓碑上的名字，是每个家属眼里的光。买的不是一块地，是给亲人找了个“能呼吸的家”：春天有玉兰开在碑前，夏天有蝉鸣绕着树转，秋天有银杏叶落在脚边，冬天有雪盖在枝头上。而价格，不过是给这份“温暖”标了个能衡量的刻度——毕竟，给亲人的“家”，从来都值得认真算一算。
