刚过清明，景仰园的国槐正抽着嫩黄的新叶，风里飘着淡得像旧毛衣领口气味的槐花香。沿步道往深处走，路过几丛开得热闹的二月兰，突然看见园丁王师傅蹲在树坑边，往土里埋一株带花骨朵的月季——那不是园区的绿化区，是景仰园最有“烟火气”的地方：植树葬区里的花坛葬卧碑区。
和传统陵园里高耸的墓碑群不同，这里的卧碑都“贴”在缓坡的草皮上，像给土地盖了张轻软的信笺。材质不是冰冷的汉白玉，而是带着肌理的青石板，或是仿旧木的生态砖，刻字也不讲究什么“显耀”，有的只写“妈，我们每年带月季来”，有的刻着“爸，你的多肉又长高了”，连字体都是家属选的——逝者生前写的钢笔字，或是孩子歪歪扭扭的铅笔字，一笔一划都带着温度。更巧的是每个卧碑旁边都留着半米见方的花坛，家属可以根据逝者的喜好定制花草：爱跳广场舞的张奶奶，花坛里种着她生前总戴在发间的大丽花；喜欢养多肉的李叔叔，花坛里挤着满满一盆他以前嫌“没正经”的桃蛋；连爱喝浓茶的周爷爷，花坛里都种了几株薄荷——那是他生前每天泡茶叶蛋时要放的，叶子揉碎了还带着熟悉的清苦气。
我曾遇到过住在附近的陈阿姨，她蹲在母亲的花坛前拔草，指尖沾着泥，眼角却带着笑：“我妈生前最嫌我‘不会养花’，总说我把她的月季养得跟‘晒蔫的菠菜’似的。现在你看，这坛月季长得比我家阳台的还壮，肯定是我妈在底下偷偷照顾呢。”她摸着卧碑上的字，那字是母亲生前的笔迹，歪歪扭扭的，像小时候母亲贴在冰箱上的便签：“妞妞，粥在锅里，热两分钟。”“上个月我带了株新品种月季，刚种下就下雨了，我妈肯定高兴——她以前总说‘雨是最好的花肥’。”陈阿姨把掉在卧碑上的花瓣捡起来，轻轻放进花坛里，像怕惊醒了什么。
还有次遇到个穿连帽衫的年轻人，蹲在父亲的花坛前给多肉浇水，水珠顺着多肉的叶子滚进土里。他说：“我爸以前总嫌我养多肉浪费时间，说‘这玩意儿又不开花，养着有什么用’。现在他这儿的多肉长得比我家的还壮，我每次来都拍照片发朋友圈，配文‘爸，你看，你养的多肉比我强’。”年轻人用指尖碰了碰多肉的叶子，眼里带着笑，“上周我发现有株多肉抽了新芽，跟我爸以前种的那株一模一样——说不定是他偷偷给我留的‘礼物’。”
走的时候，风里的槐花香更浓了，路过几株刚种的国槐，树牌上写着“2023年清明，李建国先生之树”。突然明白，景仰园的花坛葬卧碑从不是什么“仪式”，而是把思念变成了能摸得着、看得见的东西。那些花坛里的花不是装饰，是逝者留在世上的“小尾巴”；那些卧碑不是碑，是给思念安的“小房子”——你不用对着冰冷的石头说话，只需给花坛浇浇水，给花苗松松土，就能听见逝者的回应：风掀起花瓣时，像妈妈的手拂过手背；花开时的香气，像爸爸抽过的旱烟味；多肉长高时的模样，像孩子小时候跑着喊“爸爸看我”的样子。
暮色里，景仰园的花坛葬区亮起了柔和的路灯，灯光洒在卧碑上，洒在花坛里，每一朵花都闪着光。远处传来园丁的声音：“陈阿姨，你妈那坛月季该剪枝了，我明天帮你留把剪刀。”陈阿姨的笑声飘过来：“行，我明天带点糖给你——我妈生前做的桂花糖，你尝尝。”风里又飘来槐花香，混着月季的香、薄荷
