北京的秋总是来得慢，等西山的槐叶染成深绿，风里飘着松脂的清苦时，西静园公墓的青石板路又被祭扫的人踩得发亮。作为北京老牌的公益性公墓，它藏在海淀区四季青镇的山坳里，隔着三环的车流，把闹市的喧嚣都挡在了园门外。很多人第一次来，站在园门口望着远处连绵的西山，第一句话往往是:“这儿的墓地多少钱一块?
其实西静园的价格像园里的树，每棵都有自己的模样。最直观的是位置——靠西山南坡的区域，推开墓门就能看见层叠的山峦，风从山尖卷着云过来，连碑上的字都浸着软乎乎的光，这样的“景观位”价格自然高些，大概在6-8万一块；而靠园中央松柏林的位置，被绿树裹着，安静得能听见松针落地的声音，价格在3-5万之间，是大多数人的选择。还有沿青石板路的边位，离入口近，祭扫时不用走太远，价格也适中，大概4-6万。
说到墓型，差别就更明显了。传统的立碑墓是最常见的，汉白玉或花岗岩的碑身刻着名字，碑前摆着石制的供桌，这样的墓型占了园里的大半，价格从3万到8万不等——碑的材质、雕刻工艺都会影响价格，比如刻上莲花纹样或家族家训，费用会往上浮动几千块。而近年流行的生态葬更省空间，比如树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块小小的铜牌；花葬则是把骨灰和花种混在一起，春天会开出满坡的二月兰，这样的生态葬价格大多在1-3万，既环保又藏着“入土为安”的旧心意。
还有些细节容易被忽略:比如墓地的面积，西静园的标准墓位大概1-1.5平方米，超过这个面积的定制墓会按平米加钱，比如每多0.5平米加5000-10000元；再比如配套服务，园里有专人维护绿化，每年清明前会帮着擦碑，要是选了“代祭扫”服务，每个节日都会有人替你摆上鲜花，这些服务要么包含在墓价里，要么单独收费，大概每年几百块。
其实西静园的价格从来不是“一口价”。每年春天园里会推出生态葬的优惠活动，比如树葬加送一块定制铜牌；要是家里有老人合葬的需求，园方会调整墓位布局，价格也能商量。但最实在的建议还是——别只看价格表，先去园里走一圈。沿着松柏林走，看哪棵树的影子刚好罩住碑位，看哪段青石板路走起来最顺脚，看风裹着槐花香飘过来时，你心里有没有忽然一暖的感觉。
选一块墓地，说到底是给思念找个落脚的地方。西静园没有豪华的门脸，没有夸张的雕塑，它像北京城里那些藏在巷子里的老茶馆，连墙根的青苔都长得分外踏实。有人选了靠门口的位置，说周末带孩子来不用走太远；有人选了山顶的景观位，说爱人活着时最爱看西山的云；也有人选了树葬，说这样每年春天能在松树下捡松塔，像从前和父亲一起做的那样。
最后想说，西静园的价格从来不是“贵”或“便宜”的问题，而是“合心意”的问题。你可以提前打个电话问清楚价格区间，也可以挑个晴天去实地看看，园里的工作人员不会催你，只会递上一杯温水，说:“慢慢走，哪块地有缘，你自己会知道。”毕竟，思念的重量，从来不是用价格能衡量的。
