提到北京的生态葬区，九公山长城纪念林总带着点「藏在山林里的仪式感」——它坐落在昌平延寿镇的山坳里，背倚明代长城的残垣，前望翠湖水的波光，连进山的路都铺着松针，风一吹满是松脂的清苦。很多人寻到这里，要么是被「长城脚下归处」的名号吸引，要么是想给逝者找个「能听山风、望烽火」的家，而问得最多的，还是那句「这里的墓穴到底要花多少钱」。
其实九公山的价格像摊开的山林地图，每一寸土地都有自己的「标价逻辑」。最基础的是生态葬，树葬和花葬是性价比最高的选择：树葬就是在油松林里选一棵健康的松树，树根旁立一块浅灰石碑，刻着逝者名字与生卒年，旁边再种小柏树，价格大概3-5万元；花葬更「轻」，是在二月兰地里留方小土丘，碑是磨亮的鹅卵石，比树葬再便宜5千块。要是想要传统立碑墓，就得看「配置」：最简单的单碑（1米高石碑+底座）8-10万元；带汉白玉围栏、石桌石凳的双碑（能刻夫妻俩名字）12-15万元；要是赶上「长城景观区」那几排——站在墓前能看见烽火台的位置，得额外加2-3万，毕竟这份「抬头见长城」的仪式感，不是哪里都能有。
除了墓型和位置，还有些「隐形费用」得算清楚。比如墓碑刻字，默认只刻名字与生卒年，要是想加逝者生前的爱好（爱读李白诗」）或家人的话（妈妈我们想你」），得加1-2千元；绿化维护是终身的，付3-5千元就能让专人每年剪草、擦碑，不然得自己过来打理；逢年过节的代祭祀服务也得算，清明代献白菊、冬至代烧纸，一年大概500-800块——这些细节加起来，也得小一万。
选九公山的墓穴，光看价格表没用，得亲自进山走一圈。我有个朋友帮父母选墓时，一开始看中网上「10万元立碑」，到现场才发现那排墓在阴面，冬天风大晒不到太阳；后来换了阳面的，贵了1万，但站在墓前能看见阳光穿松枝洒在碑上，连风都是暖的，朋友说「这才是父母要的舒服」。还有产权年限得问清，九公山是20年一续，续期费是原价的10%-15%，比如10万的墓续期得1-1.5万，别漏了后续成本。
说到底，九公山的价格从来不是冰冷的数字，而是「心意的重量」。有人选便宜树葬，是想让逝者「融在山林里」；有人选贵的立碑，是想留个「能常来坐会儿的地方」；有人加钱刻字，是想把逝者的故事留在石头上；有人买代祭祀服务，是想让逝者知道「我们没忘」。它的价格里藏着对生命的尊重，对亲情的延续，还有对「长城脚下」这份独特记忆的守护——比起钱，能给逝者找个「安心的家」，才是最重要的。
