北京的秋意总裹着温凉的风，沿京密路往东北走，掠过成片白杨林，就能看见长青园骨灰林园的灰色门楣——朱红的字在秋阳下泛着暖光，像轻轻接住每个寻安处的人。很多人第一次来，攥着手机里的“价格查询”页面，眉头皱着，直到踩上青石板听见松涛声，才慢慢松开手。
在长青园，价格从不是冰冷的数字。最基础的树葬，是把骨灰葬在松树下，连带着刻名字的小石板，价格大概2万到3万——不是“便宜”，是这片松树林已长二十年，每圈年轮都藏着岁月的重量，像替后人守着亲人的呼吸。再往上是花坛葬，骨灰和花种埋进土里，明年会开月季或百合，价格3万到4万，有位叔叔说：“我老伴爱养花，这样她就能变成花，每年都能看见。”
更动人的是价格背后的“小心机”。去年冬天，一位爷爷要选“能晒到太阳的地方”——老伴生前有风湿病怕寒。工作人员带他去南坡立碑区，上午的太阳能铺满墓碑，价格比北坡贵五千，但爷爷摸着碑面笑：“值了，她再也不用裹棉裤烤火。”还有次姐弟俩吵架，姐姐想选贵的，弟弟说“咱妈最省”。工作人员带他们去社区公园同款国槐的树葬区：“这棵树和咱社区的一样，妈肯定认识。”最后选了那棵树，价格刚好在预算里——不是巧合，是工作人员记住了每个家庭的“专属记忆”。
常有人问“怎么查准确价格”，最踏实的办法是带着亲人的“小习惯”来。比如老人爱听戏，问有没有靠近戏楼的位置；爱人爱养猫，问有没有旁边有猫窝的树葬区。长青园的价格从不是“一刀切”，每笔收费都对应“专属于你的怀念”：刻字选老人的毛笔字，或孩子的铅笔字；墓碑图案刻老伴绣的牡丹，或孙子画的小汽车——这些细节不额外收费，却让价格有了温度。
昨天遇到位阿姨，拿十年前的收费条来补刻名字：“我老伴走了十年，想把我名字加上，等我走了凑一对。”工作人员翻出档案：“您当年选的银杏树下的树葬，现在树结银杏果了。”阿姨蹲在树底，摸着刻着两个名字的石板笑：“我就知道，他在这儿等着我。”
其实长青园的价格，从来不是“买一块地”，是买一个“能继续爱的地方”。就像园区里的树、花、湖，都在说：“你的想念，值得这样的归处。”要查价格，不如来园里走一走——风会告诉你，哪棵树在等你，哪片花能装下你的怀念，而价格，不过是把这份想念变成具象的、能触摸的温度。
