提到北京的长青园骨灰林，很多北京家庭都不陌生——这座藏在朝阳区东五环外树林里的陵园，门口的国槐枝叶铺成绿伞，风一吹就是沙沙的“私语”。这些年它以“生态化安葬”成了不少人的选择，但最近总有读者问：“在长青园买墓地，到底有没有期限？”这个问题像根细弦，碰一下就勾得人心里发慌——毕竟，谁不想让亲人“一直在这里”？
其实答案很明确：有期限，但不是“结束”，是“继续”的开始。根据1997年颁布、2012年修订的《殡葬管理条例》，全国所有经营性公墓的墓穴使用权最长不超过20年，长青园作为北京市属经营性陵园，自然遵循这个规定。但别把“期限”想成“过期收回”——它更像生活里的“续约”，是政策对殡葬服务的规范，也是为了避免土地资源浪费。毕竟，有限的土地留给更需要的人，才是对生命最大的尊重。
那到期了该怎么办？长青园的做法挺“暖”。工作人员会提前半年启动联系：先寄挂号信，信封上写着“您亲属的墓穴使用权即将到期，请尽快办理续期”；没回复就打预留电话，语气像邻居聊天：“阿姨，您上次给叔叔带的枣泥糕，叔叔肯定爱吃，这次续期带身份证来就行，手续简单。”要是手机号换了，就找社区帮忙捎话；实在找不到人的，陵园会保留墓穴18个月，每周擦一次墓碑——“万一家属哪天来，看见墓碑干净，能少点遗憾。”真联系不上的话，骨灰会移到“思念堂”——一间朝南的屋子，木柜上贴着名字，工作人员每天通风，逢年过节摆水果，像照顾自己家人一样。
来长青园的人很少纠结“期限”。他们更在意“这里像家”。树葬区的银杏树下，有位老爷子说“我老伴儿爱穿黄裙子，秋天银杏叶黄了，她就能跳舞”；樱花树旁的年轻人，每年都会带野餐垫，吃妈妈做的腌萝卜：“妈，你看樱花比去年多”。花葬区的阿姨们，把毛线花挂在花枝上：“我姑娘爱臭美，天天有新花戴”。有位叔叔续期时笑着说：“我不在乎20年，就是想每年来和老太太说说话——比如我会做她的红烧肉了，孙子考上大学了。”
说到底，“期限”从不是思念的敌人。长青园门口的“生命如树”石刻，早把答案写明白了：树会发芽、落叶、再发芽，思念也是——它不会因为时间停住，只会变成具体的样子：一次浇水，一次对话，一次樱花树下的野餐。关于“长青园买墓地有期限吗”的问题，答案很温暖：有，但那又怎样？你想陪ta多久，就能陪多久，因为最珍贵的“长久”，从来都在心里。
