说起对亲人的想念,总觉得该找个能让思念“落地生根”的地方——不是冰冷的墓碑,而是一棵能陪着四季生长的树。北京城里不少人选中太子峪陵园的树葬区,正是因为这里把思念变成了看得见的绿意。

太子峪陵园藏在丰台区西南的西山余脉下,连风里都带着山林的清味。具体地址是太子峪环岛西侧1.5公里处——顺着京港澳高速往南,过了杜家坎环岛再走两公里,就能看见陵园入口的石牌坊;要是走辅路,顺着卢沟桥南路往西,路过太子峪村那棵百年老槐树,再往前几百米,就能看见“太子峪陵园”的红色牌子。这儿不像城里的陵园那样挤,周围是成片的桃园和菜地,春天桃花开的时候,粉色的花雾裹着陵园,连思念都变得温柔起来。

找对地址不难,难的是找到“对的感觉”。太子峪的树葬区在陵园西北侧,挨着一片郁郁葱葱的松树林。每棵树都有自己的“小脾气”:国槐的枝叶舒展,像张开的怀抱;银杏的叶子秋天会变黄,像撒了一地金箔;侧柏四季常青,像永远守着的陪伴。家属可以根据逝者的喜好选树,选好后,工作人员会帮忙种下,还会在树旁立个小小的铜牌——刻着逝者的名字、出生年月,有的还会刻一句悄悄话,爸,您种的葡萄该熟了”“妈,我带孙女来看您了”。上次碰到位张叔,他蹲在一棵国槐下浇水,铜牌上刻着“爱妻王秀兰,1955-2021”:“这棵树是她走那年种的,现在比我还高半头。风一吹,树叶沙沙响,像她以前跟我唠家常的声音。”

北京太子峪陵园树葬陵园地址-1

说到交通,其实挺省心的。坐公交的话,321路、983路或者896路都能到“太子峪陵园”站,下车往西边走500米,就能看见树葬区的蓝色指示牌——路两边有卖菊花的小摊,摊主都认识常来的家属,会笑着说“又来看老伴啦?”。地铁的话,14号线到张郭庄站,B口出来打个车,10分钟就到,车费大概12块钱——司机都知道路,一说“太子峪树葬区”,就会往西边的山林里开。自驾更方便,京港澳高速杜家坎出口出来,往南走两公里到太子峪环岛,再往西1.5公里就是,陵园门口有免费的停车场,清明冬至人多的时候,工作人员会举着牌子引导,不用怕找不到车位。

其实来这儿找地址的人,找的从来不是一串冰冷的门牌号。是找春天里新抽的嫩芽,夏天里浓密的树荫,秋天里金黄的叶子,冬天里挂着雪的枝桠——是找一个能让思念“长大”的地方。顺着太子峪环岛往西走,路过菜地边的篱笆,看见陵园里的松树时,你会忽然懂:这里的地址,是风里的树叶声,是树上的铜牌光,是每个来这儿的人,都能摸到的“思念温度”。