清晨的通惠陵园藏在京郊的山坳里，松枝上的露水滴在青石板路上，沿着主路走三百米，就能看见刻着“通惠”二字的汉白玉石牌——这处在北京东边守了二十多年的陵园，最近又更新了2024年的墓地价格表，不少人握着子女的手来问：“今年的价钱，比去年涨了多少？
其实通惠陵园的价格从来不是“一刀切”，就像园子里的树有松有柏，每块墓地的价钱都藏着“小心思”。最直观的是位置——靠近主路的“福泽区”，能听见山风穿过松涛的声音，价格比靠山后的“静思区”贵三成；然后是墓型，传统汉白玉立碑雕着莲花云纹，成本里要算上石材重量，而去年新推的“生态树葬”，把骨灰埋在银杏树下只立小铜牌，价格不到立碑的三分之一；还有材质，山西黑花岗岩比普通芝麻灰贵一千五，因为这种石头经得住北方风刮日晒，十年不泛白。
翻开通惠2024年的价格表，最便宜的是“生态草坪葬”，每穴9800元，在园子里的“绿心区”，草坪像绒毯，春天开二月兰，不少年轻人选这个：“我妈爱花，这儿每年能看得到花。”中端的“福泽区”立碑，0.8平方米的面积，价格在4.5万到6万之间，是卖得最好的区间——既有传统仪式感，又在普通家庭承受范围内；高端的“尊享区”是带独立围栏的家族墓，能葬三到五人，价格从12万起，最高到20万，选这儿的人说：“一家人凑个整，逢年过节能坐下来陪老人说说话。”王经理说今年价格涨了5%，主要是石材和人工成本涨了：“山西黑花岗岩去年一吨3000元，今年涨到3500元；刻碑师傅工钱也涨了200元一天。”但生态葬没涨，还加了“银杏葬”“国槐葬”新选项，想让更多人有合适的选择。
买墓地得把“身后事”想清楚。通惠的业务员都会提醒：“先看产权，使用权20年，到期每年交墓价1%的管理费；再看服务，免费保洁每月擦碑，代祭服务一年800元；手续要带死亡证明、火化证和身份证，最好提前预约，周末要排队。”昨天碰见张阿姨，她摸着“福泽区”的碑说：“我家老头爱听戏，选这儿离主路近，带小音箱来他能听见《空城计》。”业务员没催，反而指着碑后的松树说：“这棵松五年了，现在两层楼高，能替您守着叔叔。”风把张阿姨放在碑台的桂花糕香味吹起来，飘到银杏树下——原来墓地不是冰冷的石头堆，是活着的人给逝者留的“家”，价格表上的数字，不过是把这份“家”的重量，换算成能摸得着的钱。
接待室的价格表还挂在墙上，玻璃贴着“最新”红标签，旁边放着园区地图。有人指着“绿心区”问：“能种波斯菊吗？”业务员笑：“明年春天就种，比二月兰还好看。”风从窗外吹进来，翻起价格表的边角，露出后面一行小字：“让每一位逝者，都有处安心的归处。”
