天慈墓园坐落在城市西南的山脚下，从市区开车四十分钟就能到，沿途高楼渐退，换成连片的绿树。走进园区，两排松柏像守门将，把喧嚣挡在外面；再往里是方人工湖，湖水清得见游鱼，柳条垂在水面，风一吹就漾起细碎波纹。这样的环境，连脚步都忍不住放轻，仿佛怕惊扰了这份宁静。
不少人问起天慈的墓碑价格，第一反应是“贵吗？”其实得先看你要的是什么——价格的差异，藏在每一块石头的细节里。最直接的因素是材质：花岗岩是“性价比选手”，硬度高耐损耗，浅灰色的传统碑刻上“先考先妣”，连底座大概3-5万；大理石质感柔润，米白色石材泛着温光，同款碑要5-7万；近年流行的生态石环保，价格和大理石差不多，更合年轻人心意。
款式是另一个“价格分水岭”。传统碑方方正正，刻家训或简单落款，符合长辈审美，价格偏低；艺术碑就有了温度——老人爱下棋，碑身刻棋盘浮雕；喜欢养花，就用月季纹理装饰；还有做成书本形状的，刻着老人写的诗。这种定制设计成本高，价格在6-10万之间，每一笔都藏着逝者的故事。
位置也会影响价格。“湖景区”挨着人工湖，能闻柳叶香，同款花岗岩碑比“松涛区”贵10%-20%；角落的碑位清净，价格更实惠。但很多人说，位置不重要，只要符合老人心意就行——有对夫妻选了角落的普通碑，刻着“妈妈，我们想你”，旁边加了朵菊花浮雕，因为妈妈一辈子节俭，太贵的碑她会“生气”。
天慈的价格很透明，没有隐形消费。入门级传统花岗岩碑3-5万，中等艺术碑5-8万，高端定制碑10万以上。刻字、安装免费，后续维护比如清理碑面、修补裂痕都有师傅负责。更贴心的是服务：清明放河灯、中秋送菊花，定期追思会让思念有处安放。有次碰到阿姨蹲在老伴碑前，摸着刚剪过的草说“工作人员昨天才来收拾，比我还上心”，风里的松柏香里，她的温柔比昂贵墓碑更动人。
其实墓碑从来不是数字游戏。它是“妈妈的菊花”“爸爸的画框”，是摸得着的思念。天慈的价格，不过是给这份思念找个安心的家——不管3万还是10万，石头里装的，都是最真的牵挂。就像工作人员说的：“我们卖的不是碑，是让生者能笑着想起逝者的勇气。”
