清晨的风里裹着桂香，我捧着一束刚从巷口花店买的白菊，站在福田公墓的铁门前。身边是位正在摸口袋找身份证的老人，他抬头问我：“姑娘，现在进园要预约吗？”我笑着摇头，指了指门口“欢迎祭扫”的横幅——作为每个月都会来这里看外婆的“熟客”，我想把最近的情况，和那些没写在公告里的小细节，慢慢说给你听。
要不要预约”，其实是道“分时间”的选择题。每年清明前两周，我都会提前在公众号上约好时间——去年清明那天，我七点到入口，已经有二十多个人拿着预约码在排队，没预约的大叔站在旁边急得搓手，工作人员举着喇叭喊“没预约的同志先到旁边登记”。但如果是平时，比如上周三我翘班来给外婆送生日蛋糕（她生前最爱的枣泥馅），门口的保安大哥笑着帮我拉开门：“姑娘又来啦？直接进去吧，里面桂花开得正好。”唯一的例外是团队祭扫——上个月单位组织烈士祭扫，我负责联系管理处，他们反复强调“一定要提前三天说”，不然场地不好安排，容易和散客撞车。
要是赶上需要预约的日子，我教你个“懒人办法”：打开“北京福田公墓”公众号，点“祭扫服务”里的“预约入园”，填好姓名、身份证号和人数，提交后一秒就能收到带二维码的短信——到时候直接扫二维码进园，比翻身份证还快。要是家里老人不会用手机，打公墓的电话（010-68166184）就行，接线的张阿姨声音很亲切，会把你的信息记在本子上，还会提醒“带好身份证，别忘戴口罩”。对了，预约还有个小规则：个人祭扫最多约3人，毕竟公墓要保持安静，人太多会打扰到长眠的人；要是约了“9:00-11:00”的时间段，最好别晚于10:30到，不然工作人员可能会打电话确认，避免占着名额浪费资源。
除了预约，还有些没写在公告里的小细节要注意。比如身份证一定要带——不管约没预约，入口的安检都会扫一下，不是查你有没有资格来，而是为了统计人流量，万一有什么情况能及时联系到你。再比如花——福田公墓不让带塑料花和烧纸（其实北京很多公墓都这样），你带一束白菊、一支百合，或者几枝院子里摘的桂花，比那些华丽的塑料花更有温度。还有交通，要是开车来，门口的停车场周末会有点挤，不如坐地铁10号线到“莲花桥站”，出A口沿着莲花池东路走15分钟，路上能路过一家卖糖炒栗子的小店，外婆生前最爱吃这家的栗子，我每次都会买一包带进去。
那天我蹲在外婆墓前，把桂花瓣撒在石碑上，听见旁边有人说“幸好不用预约”。风把桂香吹到我手背上，像外婆以前摸我头的温度。其实不管要不要预约，我们来这里的目的从来都不是“完成任务”——是想把刚买的桂花糕放在墓碑前，说一句“外婆，这个比上次的甜”；是想把春天的樱花枝插在花瓶里，告诉她“今年的樱花比去年开得早”。那些关于“预约”的小问题，不过是为了让这场“见面”更顺利一点，不让人流冲散了思念的温度。所以下次来之前，不妨先想想“今天是不是高峰”，要是不确定，打个电话问问——毕竟，比起“有没有预约”，更重要的是，你带着真心，来了。
