上周陪朋友小琳去通州看墓地，车刚拐进天堂公墓的入口，她就攥着手机屏凑近我："你看，我早上查的均价，怎么比去年同事说的贵了小十万？"风里飘着桂香，陵园的主干道两边种着两排银杏树，叶子刚泛出浅黄，倒不像想象中那么清冷。
销售小陈是个说话慢的姑娘，领着我们往里面走时，先指了指路边的生态葬区："其实不是所有墓位都贵，像那边的树葬，3万多就能办下来，就是位置在松林边缘，没有立碑，只有一块刻名字的铜牌嵌在树底下。"顺着她的手看过去，几棵松树下掩着小小的铜牌，旁边的草叶上还沾着晨露——这让我想起小区里常坐长椅上晒太阳的张阿姨，她上次说"以后我要葬在树底下，省得占地方"。
往陵园深处走，景观忽然密起来：人工湖边的汉白玉栏杆映着蓝天，岸边的垂柳垂到水面，几个墓位就藏在柳树后面，碑身是米白色的大理石，旁边摆着家属送的陶瓷小花瓶。"这区是去年刚开的'湖景园'，18万起。"小陈蹲下来摸了摸碑前的青石板，"上个月有位叔叔来选，说老伴生前爱跳广场舞，总嫌家里阳台小，'这里能看见湖，风过来的时候，像她当年穿裙子转圈的样子'。"旁边刚好有位阿姨在擦碑，听见这话抬头笑："我家老头选的就是这儿，去年扫墓时我带了他爱吃的桃酥，放在石台上，风把包装纸吹起来，刚好落在湖边的草里——像他以前跟我闹着玩，把我围巾藏在沙发缝里。"
我们停在一片松树林边，小陈指着林子里的小土丘说："这是最便宜的生态葬区，3万2起，没有碑，只有一棵树的编号，每年清明陵园会帮着浇浇水。"话音刚落，迎面过来一对小夫妻，女孩抱着一束白菊，男孩手里拎着个小铁铲。"我们选的树葬。"女孩擦了擦眼角，"我妈生前总说'别给我买贵的碑，不如种棵树，以后我就是树，能跟着你们长大'。"她蹲下来把花放在树坑里，泥土上还留着新翻的痕迹，松针落在她发顶，倒像妈妈的手轻轻抚过。
转到主景区时，刚好碰到一位穿藏青色外套的阿姨，正跟小陈讲价："能不能再便宜点？这碑的刻字费要两千？"小陈翻开价目表给她看："阿姨您看，这字是用激光雕的，深度比普通刻字深两倍，以后不会被雨水冲模糊；而且碑前的小花坛，我们会帮着种月季，每年春天会派师傅修剪——这些都是包含在费用里的。"阿姨凑过去摸了摸碑身的纹路，忽然软下来："我儿子说这里贵，但我看这树长得密，以后扫墓不用晒着，我家老头子最怕热......"风掀起她的外套衣角，旁边的银杏叶飘落在碑前的石台上，像一片小小的书签。
离开陵园时，小琳摸着口袋里的户型图沉默了会儿，忽然说："刚才那个选树葬的女孩，说她妈是小学老师，以前总带学生去植树——原来所谓的'贵'，有时候是给生者的一份安慰。"太阳快落山了，陵园的路灯次第亮起来，照在每一块碑前的小花上：有塑料的勿忘我，有新鲜的非洲菊，还有用玻璃瓶装着的干花。小陈站在门口跟我们挥手，身后的牌子上写着"让每一位亲人，都有个有温度的归处"。
其实那天我忽然明白，问"天堂公墓贵吗"，就像问"一杯热奶茶贵吗"——对刚下班的人来说，15块的奶茶是解乏的甜；对预算有限的学生来说，3块的矿泉水更实在。而生死之间的选择，从来不是简单的价格对比：有人愿意为"能听见水声"的位置买单，有人更在意"不会被晒着"的树荫，有人选树葬是因为"妈妈喜欢种树"
