清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我站在景仰园的缓坡上，看晨雾漫过碑林间的石径。不远处的凉亭里，几位家属正围着工作人员问些什么，声音轻轻的，像落在花瓣上的雨——不用听也知道，他们大概率在问“价格”。这是每个来景仰园的人都会触及的话题，可比起冰冷的数字，我更想聊聊这价格背后的“分量”。
景仰园的墓穴价格，从来不是拍脑袋定的。作为北京正规的经营性骨灰林，它的价格首先站在“合法合规”的底线上——有民政部门颁发的资质证书，每一寸土地都在政策框架内，每一笔费用都明明白白写在合同里。往细了说，价格的差异藏在“需求”里：靠主路的景观位，能看到园区标志性的青松阵列，适合想给亲人选“敞亮地儿”的家属；湖边的福位，推窗见水，像把生前的公园搬了过来，价格会稍高一些；而林间的经济型福位，隐在松影里，安静得能听见鸟叫，价格刚好卡在普通家庭的预算内。有位做了十年殡葬咨询的大姐说：“我们从不敢用‘低价’吸引客户，因为‘身后事’容不得半点含糊——那些没有资质的小园区，今天便宜几千块，明天可能连门都进不去，这样的‘省’，才是真的亏。”
我曾跟着园区的养护工李师傅走了一遍园区。三月的风里，他蹲在碑前擦去青苔，指尖蹭过碑身的纹路，像在摸老朋友的手背：“这园子里的每块碑，每天都要擦一遍；每排树的枯枝，每周都要剪；连花槽里的土，都是专门配的营养土——这些活儿，看着不起眼，却是价格里的‘隐形价值’。”上周遇到的王阿姨，选了靠紫藤架的位置，她说：“去年清明来，墓碑边上的紫藤开得满架都是，工作人员还帮着把我带的绢花系在藤架上，说‘阿姨，这样风一吹，像阿姨夫在闻花香’。”她摸着碑身的刻字，眼里的泪亮晶晶的：“你说这钱花得值不值？值，因为有人把这儿当‘家’在守着。”
园区的会客室里，摆着几本访客留言簿。我翻了翻，里面写满了家属的心里话：“选了湖边的福位，不是最贵的，但每天能看到湖水波光，像老伴生前喜欢的公园——张建国”；“经济型福位，价格刚好在预算内，工作人员帮着设计了碑文，把女儿生前的口头禅加了进去，‘妈妈，我在这儿看云呢’——李敏”；“昨天来办理手续，工作人员陪我坐了半小时，听我讲老伴的事儿，没有不耐烦，反而说‘阿姨，您爱人的故事真暖’——陈淑兰”。这些文字没有华丽的辞藻，却像春天的雨，润进心里——原来大家选的不是“价格”，是“被懂的感觉”。
风渐渐散了，阳光穿过松枝洒在碑身上，泛着温柔的光。我望着不远处的湖水，想起一位家属说的话：“其实我们找的不是‘最便宜的地方’，是能让亲人‘住得舒服’的地方。”景仰园的价格，从来不是数字的堆叠，是资质的安心、服务的贴心、还有那点“把每一位逝者当家人”的暖心。就像园门口的对联写的：“松间藏静土，心内有安澜”——所谓价格，不过是给这份“安澜”画了个实在的轮廓，让每颗寻家的心，都能落得稳稳的。
