每次到了清明或者冬至，总有朋友问我：“想去十三陵景仰园看亲人，可自己开车怕堵，坐公交又转车麻烦，有没有直达的班车啊？”其实这个问题，我早就帮大家问清楚了——景仰园不仅有班车，还挺贴心的。
先说最关键的发车点和时间。景仰园的班车主要从两个地方发：一个是德胜门公交场站，就在德胜门箭楼北边，跟着导航走几步就到；另一个是安定门地铁站A出口旁边的公交枢纽，出来就能看到班车的指示牌。德胜门的第一班车是早上7点半，之后每隔一小时发一班，最晚到下午3点；安定门的车稍晚半小时，8点开始，同样一小时一班。我上次坐德胜门的车，7点20到的时候，已经有几位老人在排队了，大家手里攥着刚买的白菊，偶尔互相点头打个招呼，氛围安安静静的，像在赴一场温柔的约。
票价也很实在，单程20块钱。要是家里有60岁以上的老人，一定要带好老年卡——能打对折，只要10块钱。我旁边坐过一位阿姨，她手里抱着个布包，里面装着亲人爱吃的桃酥，她说：“我儿子要开车送我，可我嫌他上班累，自己坐班车多好，又便宜又不用他操心。”车上的工作人员也很热情，看到老人拎着重物会主动帮忙，有人问“到了园区怎么找墓碑区”，他们会耐心说：“下了车直走50米是园区入口，进去有导览图，实在找不到就问门口的保安，都能帮你指对路。”
说到班车的好处，最让我安心的是“不用操心停车”。之前陪朋友开车去，绕着园区转了三圈才找到停车位，最后停在离入口几百米的地方，抱着花走过去，累得气喘吁吁；坐班车就不一样了，直接停在园区正门口，下了车抬脚就能进园。上次带外婆去，她腿有老毛病，工作人员还主动递了折叠轮椅，说“园区里的路都平，推着走没问题，用完还到门口就行”，外婆摸着轮椅扶手说：“这比家里的还轻，想得真周到。”
还有个小提醒要记牢：节假日比如清明、冬至，班车会调整时间——会提前到6点半发车，还会加开班次（比如每20分钟一班）。我去年清明去的时候，本来想坐8点的车，结果7点到德胜门，发现已经发了两班车，幸好工作人员及时告诉我“今天加了车，不用等一小时”，才没耽误和亲人“见面”。所以要是高峰日去，最好提前一天打管理处的电话确认，号码是010-60761174，别嫌麻烦，省得跑空。
其实坐班车还有个意外的温暖：能遇到同路的人。上次我旁边坐了位大叔，他手里拿着本旧相册，翻到一张全家福说：“我爱人走了三年，我每个月都坐班车来，有时候遇到熟面孔，聊两句关于亲人的事儿，心里就没那么堵了。”是啊，对亲人的思念从来都不是孤单的，车上的人或许互不相识，但手里的花、眼角的细纹、沉默的牵挂，都在说着同一句话：“我也在想念某个人。”
下了班车，走进景仰园，首先闻到的松针的香气，园区里的银杏树刚抽新芽，嫩绿色的叶子在风里晃，像亲人轻轻拍你的手背。我蹲下来给妈妈的墓碑擦灰尘，旁边一位阿姨递过来一张柔软的纸巾：“用这个，别刮着墓碑。”原来她也是坐班车来的，她说：“我每次坐班车都选靠窗的位置，看着窗外的树慢慢往后退，就像和亲人一起走在以前的小路上，挺好的。”
其实关于景仰园的班车，我最想说的是：它不是一辆普通的交通工具，是连接“想念”和“相见”的桥。不用怕路远，不用怕麻烦，只要按时去等，它就会载着你，慢慢走向那个有亲人的地方。要是你下次去景仰园，不妨试试坐班车——窗外的风会吹走你的疲惫，车上的人会懂你的心情，
