北京的十月末，西山余脉的栾树把天际染成淡橘色，莲石东路上的车流里，总有几辆车打着转向灯往西南偏——他们要找的太子峪陵园，就卧在这片山坳里，像被自然轻轻抱在怀里。
很多人第一次找太子峪，会先记一串数字:丰台区太子峪路69号。可真正往那里走时，数字会变成具体的风景:从西二环转莲石东路，过了卢沟桥收费站，路边的广告牌从“家居建材”变成“生态农业”，再走十分钟，就能看见路牌上“太子峪陵园”的蓝色标识。顺着标识拐进太子峪路，两边的白杨树排得整整齐齐，风穿过叶缝的声音里，偶尔飘来远处农田的菜香——这时候你就知道，快到了。
如果选公共交通，过程更像一场小旅行:地铁14号线到张郭庄站，出站就能看见321路公交的站牌，车上大多是去祭扫的人，手里攥着鲜花或素色绢布。坐三站到太子峪陵园站，下车的瞬间会被风里的桂香裹住——陵园门口的两株金桂正开着，青灰色石牌坊上的鎏金大字闪着光，旁边的便民服务中心挂着“免费借轮椅”的牌子，玻璃上凝着一层薄霜，却透着暖。
太子峪的地址从来不是冰冷的坐标，而是藏着老北京的温度。相传这里曾是太子封地，明清时是皇家陵寝备选地，如今背靠西山的缓坡，前面淌着永定河的支流，连风都比市区柔三分。园区里的路分了区，A区靠近山根，能听见松涛;B区临着小溪，能看见水鸟;C区在中间，阳光最足——每个区的标识牌都做了圆角，像怕硌着人。上回遇见位穿藏青色外套的大爷，蹲在墓碑前擦照片，他说:“我跟老伴以前在卢沟桥跳广场舞，选这儿就是因为离老地方近，我骑电动车二十分钟就到，想她了随时来。”
其实来太子峪的人，找的从来不是“地址”本身。是阿姨手里攥着的、老伴爱吃的桂花糕，是小伙子蹲在墓碑前说的“我加薪了”，是小朋友举着画说“奶奶你看我画的彩虹”——这些藏在风里的话，顺着太子峪路往西南飘，落在每一块墓碑前，落在每一片银杏叶上。
北京的夜来得早，傍晚时分，陵园门口的路灯亮了，有人顺着小路往回走，手里的菊花还沾着露水。如果你也想来看看，不用记太多数字，顺着莲石东路往西南，看见那座飘着桂香的石牌坊，看见门口便民服务中心的暖光，就到了——那是太子峪，是思念的坐标，是人心底最软的地方。
