清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我合上了没看完的书——朋友前一天说“九公山的风里有长城的回声”，于是决定去寻那个“藏在山褶里的地方”。
要找九公山长城纪念林，不用记冗长的门牌号，先把“北京市怀柔区渤海镇兴隆城村”刻进心里。这个偎着黄花城水长城的小村子，像块被山抱着的暖玉——你要是去过黄花城，沿着怀黄路往西北开，路过卖山核桃的摊子，路过飘着炊烟的农家院，再看见路边松树上挂着的“九公山”路牌，字的边缘沾着松针，就知道，到了。
自驾的路线像“跟着风景走”。从市区上京承高速，13号出口“北台路”下来转怀黄路——这路像系在山腰间的丝带，左边是黛青色的山，右边是铺着金黄色玉米的田埂，栾树的小灯笼果飘在风里，偶尔会有村民挑着筐走过来，筐里的板栗还带着泥土的腥气。过了渤海镇政府，看见“兴隆城村”的红漆牌子时放慢车速，松涛声会先钻进车窗，接着就是纪念林的原木大门，门楣上的“九公山长城纪念林”几个字，像山亲手写的问候。
要是选公共交通，也能“摸”到这份安静。从东直门坐916快到怀柔汽车站，转H23路公交，终点就是“兴隆城村”。下车往山上走，青石板台阶缝隙里长着三叶草，偶尔有花蝴蝶停在你鞋尖——别着急，五分钟的路程，山会用松针和草香引着你。等看见围墙上爬着的牵牛花，紫色小喇叭朝着太阳吹，纪念林的入口就到了。
站在纪念林里，才懂“长城回声”的意思。抬头往东望，黄花城长城的烽火台立在对面山尖，墙砖上的青苔像岁月织的绒毯；低头看脚下，银杏叶正黄得透亮，风一吹就飘下来几片，落在石凳上、碑前的菊花瓣上，像谁寄来的温柔信笺。往里走几步，能听见溪水声——从山后流下来的泉水，顺着石渠绕着纪念林转半圈，水里飘着枫叶，像撒了一把秋天的诗。
那天我没急着逛，就坐在门口的石凳上晒了半小时太阳。旁边有位阿姨在捡银杏叶，说是要夹给病逝的老伴：“他以前总说要陪我看长城，现在终于来了，连叶子都要带回去做纪念。”风里混着松脂和菊花的香，忽然觉得“地址”从来不是冰冷的坐标——它是怀黄路的栾树影，是H23路的报站声，是长城脚下的烽火台，是所有能让记忆“落地”的线索。
离开时回头望，纪念林的大门在夕阳里泛着暖光，银杏叶还在飘，风里传来远处兴隆城村的鸡叫。导航里的数字早被我抛在脑后，因为我已经顺着山的脉络，摸到了这个“藏在长城脚下的地方”——它不是地图上的一个点，是风里的松涛，是叶上的阳光，是每一个想要“找到”的人，都能听懂的，山的语言。
