清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，我正对着手机里的灵山宝塔陵园预约界面确认信息。去年清明的慌乱还在眼前——六点就出发，却在陵园门口堵了四十分钟，等停好车跑到外公的墓碑前，已经汗湿了袖口，想和他说的话全被急吼吼的人群冲散了。今年学聪明了，提前三天就在公众号上约了九点的时段，果然一路顺畅。
其实一开始我也犯嘀咕，祭扫还要预约？直到上周去陵园踩点，碰到负责预约服务的王姐。她擦着额角的汗说，去年清明当天来了八千多人，园区的步道挤得转不开身，有位阿姨蹲在墓碑前哭，后面的人催着过，她红着眼眶把鲜花往边上挪；还有位老人腿不好，想找个椅子歇会儿，绕了三圈都没找到空位。“不是要限制谁，是想让每一个来的人，都能有份从容。”王姐的话让我忽然懂了——预约不是枷锁，是给思念留足空间。灵山宝塔陵园有两千多亩，可每一块墓碑都是一个家庭的牵挂，控制人流不是为了“管人”，是让每一声“外公”都能落进风里，每一束鲜花都能好好靠在墓碑上。
预约的流程比我想的简单多了。微信搜“灵山宝塔陵园”公众号，点底部的“祭扫服务”，再选“预约登记”，填好姓名、身份证号、预约时段，再选上“需轮椅”——外婆的膝盖不好，上次来走得直咧嘴。提交的时候系统弹出提示：“若携带老人或小孩，请备注年龄，我们会安排志愿者引导。”我赶紧加了句“外婆78岁，膝盖不便”。王姐说，现在每天有十个志愿者在门口等着，看到备注了老人的，会直接把轮椅推过去，不用再排队借。要是实在不会用手机，直接打陵园的预约电话，或者当天早上到现场找“绿色通道”窗口，工作人员会帮忙登记，绝对不让任何人因为不会操作而白跑。
今天到陵园的时候，门口的电子屏正显示“当前在园人数1236，剩余预约名额412”。穿蓝马甲的志愿者笑着接过我的预约码扫了一下，指了指右边的步道：“张叔的墓碑在玉兰区第三排，轮椅已经推过去了。”果然，外婆刚下车站稳，就有个小姑娘把轮椅递过来，还帮着调整了靠背高度。沿着玉兰路走进去，保洁阿姨正在擦墓碑上的浮尘，看到我们就点头笑；保安大叔站在岔路口，指着不远处的空位说：“那排车位宽，适合您家的SUV。”外公的墓碑前已经摆好了我提前订的白菊花——昨天预约时备注了“要外公最爱的杭白菊”，工作人员居然记得帮我留了最新鲜的一束。
蹲在墓碑前，外婆摸着外公名字上的纹路，轻声说：“老东西，今年不用抢位置了，我慢慢和你说。”风里的槐花香更浓了，我把带来的桃酥放在碑前——那是外公以前总偷偷塞给我的。旁边的步道上，有个小姑娘蹲在妈妈身边，把亲手折的纸鹤挂在墓碑上，声音软软的：“奶奶，这是我折的，能飞到天上找你吗？”没有人催，没有人挤，连风都慢下来，裹着所有的话往云里飘。
离开的时候，志愿者递过来一盒槐花粉，说是陵园自己做的。我捏了一块放进嘴里，甜丝丝的，像外公以前买的槐花糖。回头望了眼园区，玉兰树的影子里，有人坐在石凳上翻旧照片，有人蹲在墓碑前插花，每一个身影都那么从容。原来预约不是约束，是让思念慢下来，让每一份牵挂都能好好落地。
风里的槐花香还在，我摸了摸口袋里的预约凭证，忽然觉得，这张小小的二维码，装的是陵园的用心，更是对每一份思念的尊重。下次再来，我还要提前预约——不是为了赶时髦，是想和外公多聊会儿，慢慢说，慢慢听，让风把所有的话都送到他耳边。
