清明前后，北京的风裹着槐花香钻进衣领，街角便利店的青团堆成小塔，连地铁广播都多了句"祭扫高峰，请错峰出行"。对不少家庭来说，去太子峪陵园看亲人，坐班车是最踏实的选择——不用绕着陵园找半小时车位，不用盯着导航生怕走错路，可第一次去的人总免不了犯嘀咕：班车在哪儿上车？几点能赶上？
其实太子峪的班车点早摸准了北京人的出行习惯，都选在最贴地气的交通枢纽。老人们嘴里的"六里桥老点"，就在六里桥长途汽车站东南出口，挨着莲花池东路辅路。早上六点半刚过，穿藏青制服的工作人员就举着"太子峪陵园班车"的蓝牌子站在那儿，旁边小桌子上摆着纸杯，有人凑过去问"师傅，这是去太子峪的不？"，他们准笑着点头："对，再等五分钟，车刚进院子。"另一个热门点是北京西站北广场东侧，就在9路公交站旁边，红色横幅飘在风里，就算第一次来，顺着拎祭品的人流走也能找到。还有丽泽桥长途汽车站北门，虽说人少点，却适合住在西南边的居民，七点整准有辆银灰色大巴停在门口，师傅倚着车门抽烟，看见人来就挥挥手："上车不？马上走。"
班车的时间得掰扯清楚。平时工作日是早六点半到八点半，每半小时一班——六点半、七点、七点半，准得跟闹钟似的；下午返程一点到三点，同样半小时一趟。可一到清明、冬至这样的"大日子"，时间就"活"了：早班车提前到六点，末班车延长到九点，还加开临时车次——清明前的周六日，我见过十分钟发一班车的盛况，师傅扯着嗓子喊"后面的别急，下一班马上来"，队尾的阿姨笑着应："没事，反正早去早回。"但旺季是真挤，上周六我七点半到六里桥，队伍排到了辅路，师傅举着二维码喊"扫码排队，别乱挤"，我愣是等了二十分钟才上车——所以赶旺季，建议早半小时出门，不然站在风里搓手，怪冷的。
坐班车还有些"小门道"得说。不用提前买票，上车扫师傅手里的二维码就行，单程十块钱，微信支付宝都能付，比打车便宜一半；要是带了折叠花圈、装衣物的纸箱，师傅会主动下来帮忙放行李舱，但千万别带易燃的——上次有个阿姨拎着一塑料袋纸钱，被工作人员拦下来："婶儿，陵园里有环保香，您到那儿买更安全"，阿姨也不生气，笑着把纸钱塞回包里："我忘了，下回注意。"还有，座位是先到先选，想坐靠窗位置就得早去；带老人小孩的，师傅准帮着找靠前的座，说"方便上下车，不然颠得慌"。
最暖的还是师傅们的贴心。上回我陪妈妈去，刚把轮椅推到车门口，师傅"噌"地跳下来，搬开车门旁的折叠踏板，又扶着妈妈的胳膊："阿姨，慢点儿，我扶您。"妈妈笑着说"麻烦了"，师傅摆手："不麻烦，我每天接十好几个老人，习惯了。"还有次清明，我带了束白菊，刚坐下来，师傅从前面扭过头："姑娘，把花拿好，别被旁边的行李箱压着。"我赶紧把花抱在怀里，看师傅反光镜里的笑，心里像揣了块暖宝宝。
说到底，太子峪的班车不只是辆交通工具，更像条"思念的传送带"。它载着裹着棉服的老人、拎着花的年轻人、抱着玩具的小孩，从热闹的市区开往安静的陵园；载着师傅的一句"慢点儿"、工作人员的一杯温水、陌生人的一次让座，把冷冰冰的"出行攻略"，变成了热乎的"人间烟火"。
要是你第一次去，别慌——记好六里桥、西站的上车点，算好时间，带好该带的东西，剩下的，交给班车师傅就行。毕竟，对亲人的思念，值得每一点细心的准备。
