北京的秋总是清透得像杯温温的菊花茶，当东五环外姚家园路两旁的银杏叶刚染上金斑，朝阳陵园那座灰瓦白墙的门就开始热闹起来——不是游客，是攥着纸巾、皱着眉的人，他们问的第一句话往往是：“师傅，这儿的墓位，多少钱能下来？
朝阳陵园坐落在东坝乡的林子里，往南三公里是东坝郊野公园，往北挨着机场二高速，离国贸CBD也就半小时车程。在北京，“近城”的公墓本就少，何况它还裹在成片的侧柏和银杏里，风一吹树叶沙沙响，没有荒郊野外的冷寂。这种“离市区近、离自然也近”的位置，成了价格里最实在的“附加值”。
陵园里的墓位像被分成了“几间不同的屋子”：最接地气的是生态葬——树葬的碑是卧在土里的青石板，半本杂志大，旁边种着小侧柏，2万起步；花坛葬藏在月季花丛里，3万到5万就能拿下。传统立碑墓要看材质和位置：普通花岗岩的0.6平米立碑，8万左右；汉白玉的或者挨着园区小池塘的，得12万往上。家族墓是“大户选项”，能葬三四代人，碑是双层的，刻着家族姓氏，20万起。
除了墓位本身的钱，还有几笔“得掰着手指头算”的费用：管理费是墓价的5%，十年一交，比如8万的墓十年就是4万，工作人员会说“这是给您家老人‘扫院子’的”；刻字费正楷字20块一个，想刻行书或加梅花图案得加5块；安葬费固定1000块，包括抬棺的稳手大叔、墓坑的防潮垫，还有系在碑上的红绸子——师傅说“红绸子讨个暖”。
其实来这儿的人，问价格时眼睛里总带着点慌——不是嫌贵，是怕“没选对地方”。陵园的王姐干了十年，最会安慰人：“上次有阿姨攥着存折在树葬区哭，说老伴爱喂鸟，我带她转的时候正好有麻雀落碑上叫，阿姨立刻笑了，说‘就这儿’。还有小伙子选花坛葬，说妈妈爱穿花裙子，现在春天那片月季开得像妈妈的裙子。”
走出陵园时，风里飘着银杏香，我捡起一片金叶子。门口石墩上坐个穿藏青外套的大叔，攥着报价单发呆，卖花阿姨递给他一支菊花：“先给叔叔买支花，价格慢慢商量。”大叔接过花，指尖蹭了蹭花瓣，没说话，却把花抱得紧紧的。
朝阳陵园价格多少”的问题，从来不是冰冷数字。它是普通人攒半辈子的钱，是对亲人“想给最好的”心意，是北京城里给“最后的家”留的一点温度——像陵园里的银杏叶，虽然会落，却每一片都带着阳光的味道。
